初遇（第4 / 9页）

哇，免费的！

“哪几个是卡伦家的孩子？”我问，“他们看上去不像有血缘关系……好吧，我的意思是，有点儿……”

“噢，儿子，可以说我已经给你买下了，作为欢迎你回家的礼物。”查理满怀希望地用眼角余光偷偷看了我一眼。

我们聊了聊潮湿的天气，这可不是什么可以让人聊个没完的话题。接着，我们默默地看着窗外。

我用眼角余光匆匆瞥了那个完美的女孩一眼，只见她正看着盘子，用她那白皙而修长的手指把面包圈撕成小块。她的嘴动得非常快，丰满的嘴唇几乎没有张开。其余的三个人依然望着一边儿，不过我感觉到她在悄悄地跟他们说着什么。

“好啦，不必客气了。”他喃喃道，他让我谢得不好意思了。

古怪的名字，而且很老式。爷爷奶奶们才用这种名字——就像我的名字一样。不过，也许是这儿的一种潮流呢——小镇上的名字？我终于想起来了，我的邻座叫杰里米，一个非常普通的名字。在我的家乡，历史课班上就有两个叫杰里米的男生。

“那样真的太好了，爸爸。谢谢啦，我真的很感激。”没有必要再来一句：我在福克斯会感到高兴那是不可能的事情，他不必跟我一起遭罪。再说，馈赠之马莫看牙——面对这白捡的卡车，我又哪能嫌发动机差呢？

“哇，爸爸，它超赞的！谢谢！”这次的热情可是真心实意的。这辆车不仅仅酷得非比寻常，而且我早上也不必冒雨徒步走两英里，或者同意搭警长的巡逻车去上学，显然，后者是最糟糕的情况了。

“<b>他们</b>是谁？”我问西班牙语课上的那个男生，他的名字我记不起来了。

我竟然很喜欢它。我对自己的这一反应倒有点儿惊讶，因为我对汽车真不在行。我的意思是，我不知道它开不开得走，但我能从它身上看到我自己的影子。而且，它是那种结结实实，永远也不会被撞坏的肌肉车，就是你在车祸现场看到的那种结实玩意儿：自己身上的漆都没被蹭掉一点儿，而周围却一片狼藉，全是毁在它手下的外国汽车的碎块儿。

他抬起头来，想看看我所说的他们是谁——尽管他可能早就从我的语气中听出来了——突然她看着我们，就是那个完美的女孩。她的目光只在我的邻座身上停留了一眨眼的工夫，然后那双黑眼睛就转向了我。长眼睛，眼角上扬，睫毛浓密。

终于，我们到了查理的家。他还住在那套两居室的小房子里，是他跟我母亲结婚之初买下来的。他们的婚姻也就仅有那么一段日子——新婚宴尔的那几天。在他那依旧如初的房子前面，停着我的新——对了，应该说是对我而言的——新皮卡。褪了色的红色，大大的流线型挡泥板，还有一个圆形的驾驶室。

“他们全都……长得很好看呢。”这是怎样的轻描淡写啊！

“我不介意，我想让你在这儿过得高兴。”说这话的时候，他两眼盯着前面的路。查理不习惯大声表达自己的感情，在这一点上，我完全继承了他。所以我回话的时候，也是两眼盯着正前方。

“对！”杰里米大笑着表示认同，“只是，他们全都在<b>一起</b>——我是指，罗伊尔和埃丽诺，还有亚奇和杰萨敏。你知道吗，就像约会那样？而且，他们还<b>住</b>在一起。”他窃笑道，若有所指地挑了挑眉毛。

“您不必这样破费的，爸爸。我本打算自己买一辆的。”

我不知道为什么，但他的反应使我想为他们辩护。或许，只是因为他品头论足的口吻太重。但我又能说什么呢？我对他们一无所知。

她迅速把视线移开，比我还要快，虽然我窘得立即低下了头。投来那匆匆的一瞥时，她脸上没有任何感兴趣的表情——就仿佛他叫了她的名字，她本能地抬了一下头，心里却早就决定不理睬他一样。

太绿了——简直是另外一个星球。

我的邻座不好意思得咯咯直笑，和我一样看着桌子。

风景还算得上是漂亮。放眼望去，满眼皆绿：树是绿色的，树干上的苔藓是绿色的，树枝上浓密的树叶是绿色的，地上的蕨类植物也是绿色的。就连从树叶之间滤下的空气，也都染上了一层绿意。

他压低声音回答了我的问题：“那是卡伦家和黑尔家的孩子们，伊迪斯·卡伦和埃丽诺·卡伦，杰萨敏·黑尔和罗伊尔·黑尔。走掉的那个是亚奇·卡伦。他们跟卡伦医生和她丈夫一起生活。”