精神胜过物质（第1 / 13页）

“如此说来，你肯定是快要断气了，然后才成为……”这个字眼我们从未说出口过，而且此刻我也说不出口。

“不，以卡莱尔的为人，只要还有别的选择，他绝对不会这么做。”每当提到他的养父，他的话语中总是带着一种深深的敬意，“不过，要是生命力脆弱的话，”他接着说，“可能要容易一些。”他看着已经变得很暗的路，我能感觉到这个话题又要中断了。

“那埃美特和罗莎莉呢？”

“接下来，卡莱尔收养了罗莎莉，后来过了很久我才知道，他希望罗莎莉跟我就像埃斯梅跟他一样——他在我跟前很小心，不想让我看出他的想法。”他眼珠子转了几下，接着说，“不过，她跟我从来都仅是兄妹关系。只过了两年她就碰上了埃美特。当时我们住在阿巴拉契亚山区，有一次她去捕猎，发现埃美特快让一头熊给咬死了，便把他背回去交给了卡莱尔，一百多英里的路程，当时她自己都担心背不了那么远。现在一想，我才觉得那段路程对她来说多不容易啊。”他目光犀利地冲我瞅了一眼，举起我们仍然紧握在一起的手，用手背抚摸我的脸颊。

他接着说：“我一九○一年生于芝加哥。”他停下来，用眼角的余光瞥了我一下。我竭力掩饰住自己的惊讶，耐心地等着他后面的故事。他微微笑了一下，继续讲了下去：“一九一八年的夏天，卡莱尔在一家医院发现了我，当时我十七岁，感染了‘西班牙流感’<a id="w1" href="#m1">^[1]</a>，已经奄奄一息了。”

我吸了口气，声音很轻，连我自己几乎都听不见，可他却听到了。他再次低头看着我的眼睛。

“我记不太清了——那是很久以前的事了，人的记忆总会渐渐淡漠的，”他稍稍停顿了一会儿又继续说，“可我记得卡莱尔救我时的感受，这种感受是很难轻易忘记的。”

“那你的父母呢？”

“他们已经死于那场流感了，我成了孤儿，也正因为这一点，他才选择了我。当时疾病肆虐，到处一片混乱，没有人会注意到我不见了。”

我得承认，车速正常的时候他车开得不错。像做其他很多事情一样，他似乎根本不费什么劲儿。他几乎不怎么看路，车就能丝毫不差地行驶在路中央。他一只手握着方向盘，另一只则抓着我的手。他一会儿凝视着西坠的落日，一会儿又回头看着我——我的脸，还有我那飘出车窗外飞扬起来的发丝。我们的手紧紧地握在一起。

他把收音机调到了一个播放怀旧歌曲的电台，跟着电台的一首歌唱了起来，这首歌我从未听到过。他唱得一词不差。

“你喜欢五十年代的音乐吗？”我问他。

“五十年代的音乐不错，要比六七十年代的强多了！”他不禁打了一个寒战，“八十年代的还能忍受。”

“难道你不打算告诉我你的年龄吗？”我试探着问，不想搅乱了他激昂、幽默的情绪。

“那他……是怎么救的你？”

片刻之后，他才回答我的问题，而且措辞似乎非常谨慎。

“要做到那样并非易事，需要很强的克制力，我们当中能做到的人并不多。不过，卡莱尔一直是我们当中最人道、最富有同情心的……我觉得在整个历史上也很难找到像他那样的人。”他又停了一下，“可我感受到的只是极度的痛苦。”

从他的口型看，我知道他不想继续谈论这个话题了。我竭力克制住自己的好奇心，虽然这种好奇心绝非毫无根据。对于这件事，我有很多问题需要细细考虑，目前才刚刚开始有了些头绪。无疑，思维敏捷的他早已看出了我的全部心思。

他柔和的声音打断了我的思绪：“他这样做是出于排遣自己的孤独，做这样的选择一般都是出于这个原因。我是卡莱尔家中的第一个成员，不久他又收留了埃斯梅。她从悬崖上摔下来，直接送到了医院太平间，可当时她的心脏还在跳。”

“这很重要吗？”他笑着说。他的情绪没有受到影响，我松了一口气。

“不重要，可我还是想……”我冲他笑了笑，“没有什么比心里装着没有解开的疑团更让人夜不能寐的了。”

“不知道你听了会不会不高兴。”他思忖着说，看着天边的太阳，好几分钟过去了。

“那你试试看呀。”我过了好一会儿才说。

他叹了一口气，注视着我的眼睛，好像一时间把路彻底忘在脑后了。他从我的眼中看到了什么，而且从中获得了勇气。他又回头看着太阳，阳光照在他的肌肤上，散发出淡淡的红宝石般的光。