初遇（第1 / 9页）

查理对这件事情的态度从头到尾都非常积极。我过来跟他一起生活，在某种程度上是永久地一起生活，这还是头一次，他似乎真的很高兴，而且他已经为我在高中注册了，还打算帮我弄辆车。

跟查理在一起肯定很别扭。我俩都不是那种所谓的性格外向的人——很可能跟我妈妈一起生活这个是必须的。但除此之外，我不知道有什么好说的。我不喜欢福克斯，这一点我从来都没有掩饰过。

在天使港着陆时，天正下着雨。我没有把它看作是某种不祥的征兆，下雨在福克斯是不可避免的。我已经跟太阳说过再见了。

查理开着巡逻车来接我，这也是我预料之中的事。查理是善良的福克斯人民的斯旺警长。我尽管手头不宽裕，但还是想买辆车，主要就是因为我不想让一辆顶上有红蓝灯的警车拉着我满街跑。交通不畅，警察的功劳谁都望尘莫及。

离开妈妈让她独自一人去生活真的是正确的吗？原来看起来是的，过去几个月我挣扎着做出这个决定。但现在我觉得这个决定不对劲儿。

当然，眼下她有菲尔，账单可能会有人及时付掉，冰箱里会有吃的，汽车没油了有人加，迷了路也有人可求……她不再那么需要我。

“我<b>真的想</b>去。”我撒了个谎。我一直都不太会撒谎，不过这个谎，我最近一直在撒，撒了好多遍了，听起来都快跟真话差不多了。

“代我向查理问好。”

“我会的。”

<b>2005年1月17日</b>

<b>母亲开车送我去的机场</b>，一路上，车窗都敞开着。尽管其他地方还是冬季，但凤凰城当天的气温却是七十五华氏度，天空蔚蓝，万里无云。我穿着自己最喜欢的蒙提·派森T恤衫，上面印着燕子和椰子，这是两年前过圣诞节时妈妈给我买的，已经不再合身，不过这倒也无所谓，我将很快不需要再穿T恤衫。

华盛顿州西北的奥林匹亚半岛上，有一个名叫福克斯的小镇，那里几乎常年笼罩着乌云。这个微不足道的小镇上的雨水比美利坚合众国的其他任何地方都要多。我母亲就是从这个小镇和它那阴郁而又无处躲藏的阴影之下带着我逃出来的，当时我才几个月大。就是这个小镇，每年夏天我都不得不去待上一个月，直到我满十四岁那年。就是在那一年，我终于拿定主意不再去那里；结果最近三个夏天，我爸爸查理没办法，只好带我到加利福尼亚度假，在那里过上两个星期。

然而，不知为何，我居然才发现我将自我流放至福克斯，直到完成我的高中教育。一年半啊！十八个月！感觉就像是被判监禁。十八个月的艰难时光。我随手关上身后的车门，发出的声音就像金属栅栏哐的一声被锁住那样。

好吧，在那里不过是一出男孩的情景剧罢了。我的想象力也太活跃了，我妈妈很爱这么说我。当然啦，这种自我放逐是我自己的选择。

“我很快就会来看你的，”她许诺道，“你想回家的话，随时都可以回——你说一声需要我，我马上就回来。”

不过，从她眼中我能看出这样的诺言会让她做出怎样的牺牲。

“别为我操心，”我劝她，“一切都会很好的。我爱你，妈妈。”

她紧紧地搂了我一会儿，接着我穿过了金属检测仪，她就走了。

从凤凰城到西雅图要飞三个小时，然后从西雅图换乘小飞机往北飞一个小时到天使港，再南下开一个小时的车就到福克斯了。坐飞机我倒不怕；不过，跟查理在车上相处的那一个小时却令我有点儿担心。

但我并没有因而感觉好受一些。

我喜欢凤凰城，喜欢阳光，喜欢酷热。我喜欢这座活力四射、杂乱无章、不断扩张的大城市。我喜欢跟妈妈住在一起，在那里我是被需要的。

就在我进入美国运输安全局的安检口之前，妈妈对我说：“你没有必要这样做。”这话她已经讲过一百遍了。

我妈妈说我们长得那么像，我甚至可以拿她当刮胡子的镜子。这并不完全准确，虽说我的确一点儿也不像我爸，但是妈妈的下巴很尖，嘴唇饱满，这跟我不像，不过我们确实有一双一模一样的眼睛。她那双眼睛带着一种孩子气——大大的、淡蓝色的眼眸——使她看起来像我姐姐，而不是我妈妈。人家一直这么说我们，她超爱这一点，尽管她假装不喜欢。而我这双淡蓝色的眼睛让我看起来没有那么年轻，或许还有些……犹疑不决。

看着她那双天真烂漫的大眼睛，我心里一阵惊慌。从小到大都是我照顾妈妈的。我的意思是，肯定有那么一段时间，我还穿着尿布，我不用管账单、文书工作、做饭以及需要头脑冷静的一般性事务，但我不记得有这样的时候了。