初遇（第3 / 9页）

终于，我们到了查理的家。他还住在那套两居室的小房子里，是他跟我母亲结婚之初买下来的。他们的婚姻也就仅有那么一段日子——新婚宴尔的那几天。在他那依旧如初的房子前面，停着我的新——对了，应该说是对我而言的——新皮卡。褪了色的红色，大大的流线型挡泥板，还有一个圆形的驾驶室。

我竟然很喜欢它。我对自己的这一反应倒有点儿惊讶，因为我对汽车真不在行。我的意思是，我不知道它开不开得走，但我能从它身上看到我自己的影子。而且，它是那种结结实实，永远也不会被撞坏的肌肉车，就是你在车祸现场看到的那种结实玩意儿：自己身上的漆都没被蹭掉一点儿，而周围却一片狼藉，全是毁在它手下的外国汽车的碎块儿。

“哇，爸爸，它超赞的！谢谢！”这次的热情可是真心实意的。这辆车不仅仅酷得非比寻常，而且我早上也不必冒雨徒步走两英里，或者同意搭警长的巡逻车去上学，显然，后者是最糟糕的情况了。

“我很高兴你那么喜欢它。”查理生硬地说道，又不好意思了。

“多便宜算便宜？”说到底，这才是我不能妥协的地方。

“噢，儿子，可以说我已经给你买下了，作为欢迎你回家的礼物。”查理满怀希望地用眼角余光偷偷看了我一眼。

哇，免费的！

“您不必这样破费的，爸爸。我本打算自己买一辆的。”

“我不介意，我想让你在这儿过得高兴。”说这话的时候，他两眼盯着前面的路。查理不习惯大声表达自己的感情，在这一点上，我完全继承了他。所以我回话的时候，也是两眼盯着正前方。

“现在她坐轮椅了，”见我没反应，查理继续说道，“所以开不了车了，她主动提出来要便宜卖给我。”

“哪年的车？”从他脸上表情的变化，我看得出这是个他不希望我问的问题。

“哦，邦妮已经在发动机上下了大力气——才几年的车，真的。”

我希望他别太小瞧我了，别以为我这么轻易就可以打发。“她什么时候买的？”

“她是一九八四年买的，我想是。”

“那样真的太好了，爸爸。谢谢啦，我真的很感激。”没有必要再来一句：我在福克斯会感到高兴那是不可能的事情，他不必跟我一起遭罪。再说，馈赠之马莫看牙——面对这白捡的卡车，我又哪能嫌发动机差呢？

“好啦，不必客气了。”他喃喃道，他让我谢得不好意思了。

我们聊了聊潮湿的天气，这可不是什么可以让人聊个没完的话题。接着，我们默默地看着窗外。

风景还算得上是漂亮。放眼望去，满眼皆绿：树是绿色的，树干上的苔藓是绿色的，树枝上浓密的树叶是绿色的，地上的蕨类植物也是绿色的。就连从树叶之间滤下的空气，也都染上了一层绿意。

太绿了——简直是另外一个星球。

“她买的是新车吗？”

“哦，不是新车。我想是一九六五年以前的新车——最早也是一九五五年以后的。”他不好意思地承认道。

“查……爸爸，我对车可真是一窍不通哟。要是出了什么毛病，我自己不会修，请机械师修吧，我又请不起……”

“真的，波，<b>那家伙</b>棒着呢。现在再也没人能生产这样的车了。”

那家伙，我思忖道，可能有好几种意思——最起码，也是个绰号。