初遇（第4 / 9页）
“我是波·斯旺。”我通报了姓名，并且看见他的眼中立即闪过明白了的眼神。大家都知道我要来，无疑我已经成为这个小镇上闲聊时的话题了。警长的儿子，那个跟警长那轻浮的前妻一起生活的儿子，终于回家来了。
“当然。”他说道。他在自己办公桌上那堆放歪了的文件中翻了半天，才翻到要找的那几份。“我这就把你的课程表给你，波弗特，还有一张校园的地图。”他把好几张纸拿到台子上给我看。
“呃，请叫我波。”
早上，窗外除了浓雾还是浓雾，我能感觉到幽闭恐惧正在向我慢慢袭来。在这里，压根儿就看不到天空，就像我想象过的那个囚笼一样。
跟查理一块儿吃早饭是一件静悄悄的事。他祝我上学好运，我谢了他，知道他祝了也是白搭。好运总是躲着我。查理先出门去了警察局，那才是他老婆，也是他的家。他走了之后，我在旧橡木方桌边坐下，把屁股放在三把不配套的椅子中的一把上，端详起查理的小厨房来：墙上嵌着深色的护墙板，有几个鲜黄色的橱柜，地上铺着白色的油毡。什么都没变。橱柜上的漆是我母亲十八年前刷的，当时她是想给房子里面增添一些阳光的感觉。在微型家庭活动室里的小壁炉上方挂着一排照片，第一张是查理和我妈妈在拉斯韦加斯的结婚照，然后是一张我出生后我们一家三口在医院的合影——一个乐于助人的护士帮忙照的，接着的一连串全都是我在学校里的照片了，最晚的一张是今年才照的。这些照片上的我看起来好尴尬——发型一塌糊涂，戴着牙套，还有终于痊愈了的粉刺。我得想想办法，看怎么能够让查理把它们挪到别的地方去，起码我住在这儿的时候不能让它们就这样挂在这儿。
在这栋房子里，谁都看得出查理从来都没有真正把我母亲忘掉过。这令我很不自在。
我不想太早去上学，可我没法在这房子里多待了。我穿上了外套，是那种很厚且不透气的塑料质地，有点儿防护服的味道，然后一头冲进了雨里。
只是还在下着毛毛雨，房子的钥匙一直藏在门边的屋檐下面，我取下钥匙再把门锁上的工夫，是淋不透我的。我的新防水靴溅起的泥水很恼人，听不见一般情形下脚下小碎石发出的嘎吱声。
只跑了一趟，我就把所有东西全都搬到楼上去了。我住西边面向前院的那间卧室，这间屋子我很熟悉；我一生下来，它就归我了。木质地板，淡蓝色的墙壁，尖顶型的天花板，褪了色的蓝白格子窗帘围着窗户——这些都是我童年的一部分。唯一变动过的地方，就是随着我慢慢长大，查理把婴儿床换成了一般的床，添了一张写字台。现在这张写字台上有了一台二手电脑，外带一根连着调制解调器的电话线，电话线是顺着地板走的，另一头插在离得最近的电话插孔里。这是我母亲提出来的一个要求，这样，我们联系起来就比较容易了。另外，我儿时的那把摇椅还放在角落里。
唯一的一间小浴室在楼梯顶上，我只好跟查理共用了，不过以前我也跟妈妈共用过，而那肯定更糟糕。她的东西多得多，并且顽固地抵制我整理它们的一切努力。
查理最大的优点之一就是爽快。他让我自个儿整理行李，安顿下来，这要是换了我母亲，是万万不可能的事。一个人待着真好，不必面带微笑让自己看起来很愉快。当我沮丧地凝视着窗外如注的大雨，任由自己的思绪变得沉重，倒也不失为一种解脱。
福克斯高中总共仅有三百五十七个——当然，现在是三百五十八个学生；而我家那里仅初中部就超过七百人。这里所有的孩子都是一块儿长大的——甚至连他们的爷爷奶奶在蹒跚学步的时候就在一起。我则是从大城市新来的男孩，这会招来别人的好奇，以及窃窃私语。
倘若我是那种酷酷的男生的话，说不定我还会很享受呢。像个万人迷，具有王者归来的气质。事实无须掩饰：我不是<b>那种人</b>——既不是足球明星，又不是班长，更不是骑摩托车的坏男孩。我只是长得好像很会打篮球的那种男生，但只要一走路就会露馅儿。我一直是那种被推进更衣室的小个子，但到高二的时候突然疯长了八英寸。我太安静，太苍白，对游戏、汽车、棒球统计数据或男生本该很着迷的其他事情一无所知。
皮卡里面倒是挺干爽。显然，不是邦妮，就是查理，已经把车清洁过了，尽管装了软垫的皮座椅上还是能闻到些许的烟草、汽油和薄荷油的味儿。令我感到安慰的是，发动机一打就着，不过声音很大，刚发动时突突作响，空转时更是达到了最大音量。嗨，这么老的一辆车肯定有一两处缺陷的。嘿，那老掉牙的收音机还响呢，这可是一个意外收获呀。
找到学校没费什么事。学校和许多其他建筑一样，就在公路边上。只是它不太看得出来是所学校——只有一块牌子标示这里是福克斯高中，示意我进去。看上去就像一溜用栗色砖修建的配套用房。有许多树和灌木，我一开始没看清它们的规模。<b>这哪儿像什么学校呀？</b>我心想。铁丝网栅栏在哪儿？还有金属探测器呢？
我把车停在了第一栋楼前，楼上挂着一块小牌子，上面写有“行政办公室”字样。没看到别的车停在这儿，所以我断定这里是不让停车的，不过我还是决定去问问路，而不要像个白痴似的在雨中绕圈子。
里面灯火通明，而且比我想象的要暖和。办公室很小，有一个小小的接待区，那里放置着一些带衬垫的可折叠椅子，地上铺着带橘色斑点的商务地毯，布告和奖状混乱地贴在墙上，一个大立钟发出清晰而响亮的嘀嗒声，在大塑料罐子里的盆景生长得异常茂盛，好像这儿的户外缺乏植被似的，所以它们才在这里长得到处都是。这个房间被一个长柜台分割成两部分，柜台前凌乱地放着装满了纸张的金属网篓，台子的面板上用胶带胡乱地贴着色彩明亮的广告传单。台子后面有三张办公桌，一个身体浑圆、戴眼镜的秃顶男人坐在其中一张上。他穿着一件T恤衫，这件T恤衫使我立刻觉得自己穿得太多了。
秃顶男人抬头看着我问：“你有事吗？”
不像其他男生，我没有许多发展兴趣爱好的闲暇时间。我得努力使收支平衡，下水道堵塞得自己动手通，还要负责采购一个星期的食品。
或者说，我以前一直是这样。
所以，我跟同龄人处不好。或许，事实是我跟谁都处不好，就这么回事。就连我妈妈——这个星球上与我最亲密的人——也不曾真正地了解我。有时候我在想，我眼里所看到的和世上其他人眼里看到的是不是同样的东西。就好比，我看到的是绿色的东西，而其他人看到的却是红色的。又或者，我闻到的是醋的味道，而他们闻到的却是椰子的味道。也许，我大脑中的一些地方短路了吧。
但原因并不重要，重要的是结果。明天不过是刚刚开始。
那天晚上我没睡好，当我终于迫使自己的大脑什么都别想之后还是睡不好。房顶上的风雨声一阵紧过一阵，根本就没有减弱的意思。我把旧棉被拽上来蒙住了脑袋，后来又在上面加了个枕头。可我还是直到后半夜，等雨好不容易减弱，变成了毛毛雨时才睡着。