诸户大宅（第2 / 3页）

“没，我哪儿都没去。对吧，阿高？”

老人转向身旁的母亲，不知是否我多心，当时老人的眼睛仿佛别具深意似的，炯炯发光。

“我在东京遇见一个和你长得一模一样的人。所以我想或许是你没有通知我，独自去了东京。”

“胡说。我都这把年纪了，手脚又这么不方便，怎么会去什么东京？”

但是我绝对没有漏过这个细微的变化，老人说这话的时候，眼睛略微充血，额头像蒙上一层灰影。诸户也没有追问，改变了话题。不过一会儿之后，又提出了另一个重要的问题：

接着母亲走进来，拿出房间角落的行灯，摆在老人和我们之间，点上灯后，怪老人的面孔在赤褐色的灯火中清晰了起来，他就像猫头鹰一样阴险而丑陋。伛偻矮小这一点与母亲一样，但是脸庞却很大，也布满皱纹，像是脸上趴着一只摊开手脚的络新妇蜘蛛，再加上从正中央裂开的兔唇，丑陋得让人看过一眼就毕生难忘。

“我想回来看看。”

诸户的回答和刚才跟母亲说过的一样，转头介绍起站在他身旁的我。

“哼，那你是违背了约定。”

“也不完全是这样，我实在是有些事想问问你。”

“家里出了什么事情吗，要把院子里的地翻过一遍？”

“这样。其实我也有点儿事想告诉你。哎，好吧，你就住几天吧。老实说，我也一直想看看你长大成人后的模样。”

凭我的笔力，实在无法形容当时的氛围，不过暌违十几年的父子相会，大致就是这个情形，古怪万分。不仅是身体，老人的精神看起来也不是非常正常，不管是语言或动作，连对孩子的感情，看起来都完全异于一般人。

即使如此，这对不可思议的父子仍然以这种古怪的状态，断断续续地聊了一小时左右。我清楚记得的，是下面这两段问答：

“你最近去旅行了吗？”

诸户抓这个时机，抛出这个问题。