来自化外之境的信（第1 / 2页）

“为什么那个人和阿米嫂都只有一张脸？”我这么问，于是阿米嫂回答道：“哈哈哈，我不知道。”

我就在这里面长大，一次都没有见过外面的世界。还有据说有许多行人的城镇，我只在书上的插图里见过城镇。可是我知道山和海。山和海可以透过窗户看到。山是用土高高堆起的东西，大海有时候是蓝色的，有时候会放出白光，又直又长的。听说海里面全部都是水。这些全都是助八爷告诉我的。

那个时候我什么都不懂，可我还是怕得不得了。睡觉的时候，会冒出一大堆只有一张脸的奇形怪状的人类。之后，我净做这样的梦。

铺榻榻米的地方，角落堆着棉被，还有装着我玩具的箱子（我现在就在箱盖上写字）。墙上的钉子上挂着三味线，除此之外，什么都没有。

残废这个词，是跟助八爷开始学唱歇之后学到的，是我十岁左右的事。“呆子”阿米嫂不来了，阿年嫂也刚过来没多久，我开始学唱歌和三味线。

今天写我第一次被吓一大跳的事情好了。

我已经写了四五天了。我不太识字，而且这是我第一次写这么长，所以写得很慢。有时候写一页要花上一整天。

长久以来，我一直不知道我和其他人是人类，这个世界上还有其他如鱼、虫、老鼠等不同的生物。人类是人类，外形大致相同，我一直以为人类的形状是各式各样的。这是因为我没有见过很多人，所以才会有这样的误解。

阿年嫂一脸不乐意，拿着饭菜下去了。吃饱的时候，阿吉通常很乖，我趁这个时候写吧。阿吉是我的另一个名字。

我想那大概是我七岁时的事情。直到那个时候，除了阿与婆，还有在阿与婆之后过来的阿米嫂以外，我没见过其他人，所以当阿米嫂费力地抱起我硕大的身躯，让我透过嵌了铁条的高窗瞭望外头广阔的原野时，我看到有个人经过，忍不住吃惊地叫了出来。过去我也曾经看过原野几次，却从来没见过人。

仓房除了刚才的墙壁门以外，还有两个窗户，分别在上下两侧。大小都是我身高的一半，各嵌着五根粗大的铁条。所以我也没办法从窗户逃出去。

阿年嫂不会说话，好像也听不见我的话，我一直觉得奇怪，后来助八爷告诉我，她是一个哑巴，也是残废。他还告诉我，所谓残废，就是有些地方和正常人不同的人。

现在我坐的地方，铺了十张榻榻米，底下是木板。木板底下还有另一个四方形的空间，下到下面需要借助一把梯子。那里的大小和我住的四方形墙一样，就是没有榻榻米，里面堆满了形形色色的箱子，包括装我衣物的柜子，还有厕所。这两个四方形的地方好像叫房间，也叫土仓库，助八爷有时候还叫它仓房。

所以我就说：“那助八爷还有阿米嫂、阿年嫂全都是残废，不是吗？”结果助八爷好像吓了一跳，睁大了眼睛瞪着我，不过他还是回应：“啊，阿秀、阿吉真是可怜，什么都不知道。”

在这里，还是先详细描写一下我住的四方形墙吧。我不知道长度的计算方法，不过以我的身体长度为基准的话，四方形的墙壁每一条边都大概有四个我这么长。高度约是两个我叠在一起那么高。天花板上有木板，助八爷说上面铺着泥土，叠着瓦片。我可以透过窗户看到瓦片的边角。

（中略）

阿米嫂大概是个“傻子”残废吧。她什么都不肯告诉我，所以直到那个时候，我都不知道人类有大致相似的外形。

她偶尔会跟我玩儿，给我糖吃，喂我吃饭，教我说话。记得当时我每天都沿着墙壁走来走去，或爬上被子，拿石头、贝壳、木片当玩具，还常常哈哈大笑。啊，当时多好！为什么我要长大呢？为什么我要知道这么多事呢？

经过原野的人，外形和阿米嫂相同。而我的躯体和那个人还有阿米嫂完全不一样。我不禁害怕了起来。

我试着回忆四五岁的时候，感觉那时候似乎比现在快乐多了。因为当时我什么都不懂。那个时候还没有助八爷和阿年嫂，只有一个叫阿与婆的老太太，他们都是残废。我曾经以为她就是我母亲，可是仔细想想，我好像没喝过她的奶，而且感觉也不像，因为她好像一点儿都不慈祥。可是那时候我还太小，不是很懂事。我也不记得她的长相和体形，只是后来听到名字还想得起来而已。