第二章（第2 / 3页）

“特雷莎，你觉得，”我问，“是因为我的残疾让我……看走眼了吗？”

特雷莎知道我的意思。她说，她认为像我这样的残疾，通常会让人看到事情的真相。

“你是说，我现在看到珍妮弗的真面目了吗？”

特雷莎说她的意思不完全是这样。现在的我比起以前，大概也没有更加认识珍妮弗真正的样子。但我现在完全知道珍妮弗在我身上激起的效果了，除了让我爱上她。

我问她对珍妮弗的看法。

她是个漂亮的年轻女子，这点我看得出来。但她的话语让我觉得很乏味，而我也让她觉得很无聊。我们没办法开心地谈谈什么，或讨论任何事情。

她一直为这整件事情责怪自己，我真希望她不要那么做，感觉没有必要，而且这不过是歇斯底里地碎碎念罢了。我心想，她到底为什么要这样大惊小怪？

她第三次要离开时说：“我很快会再来，亲爱的休。”语气和以往一样坚毅且充满希望。

“不，”我说，“不要来。”

“我当然要来。”她的声音有些空洞，不大诚恳。

她说她一直觉得珍妮弗很有魅力、又亲切，但一点都不有趣。

“特雷莎，你觉得她很不快乐吗？”我有点病态地问。

“对，休，我觉得她很不快乐。”

“因为我吗？”

“不是，因为她自己。”

我粗鲁地说：“天啊，拜托不要装了，珍妮弗。已经结束了，全都结束了。”

她说没有结束，她不知道我是什么意思。她要花下半辈子照顾我，她说我们会很快乐。她坚决要牺牲自己，这把我惹毛了，同时我也感到不安，担心她会照做。也许她会一直在那里说个没完、试着当个好人、说些充满希望的蠢话……我慌了，一种出于虚弱与残疾的慌张。

我对她大吼，要她走开，走得远远的。她走了，看起来很害怕，但我在她眼里看到她松了一口气。

之后我嫂嫂来把窗帘拉上的时候，我说：“完蛋了，特雷莎。她走了……她走了……她不会再回来了，对不对？”

特雷莎用温和的声音说：“不会，她会回来。”