第十九章（第3 / 4页）
“你知道，诺里斯，我从来没办法相信神。天父造就了百花鸟兽，神爱我们、照顾我们，他创造了这个世界。不，我不相信那个神。但有时候我忍不住要相信基督……因为基督下过地狱……他的爱是如此之深……
他盯着外面的城堡，突然开口说：“我爱那个地方，一直很爱它，不过，我很高兴在我来伊顿公学念书之前是在纽西兰长大，这给了我一种超然感。我可以从局外人的角度看待这个地方，同时不用多想就对这里有种认同。放假时从伊顿过来这里，知道这里真是我的，有一天我会住在这里，可以说我认定这就是我一直想要的……我有种感觉，是我第一次看到这地方时产生的一种奇特又神秘的感觉，像是回到家了。
“他承诺要给忏悔的小偷天堂般的乐园。可是另一个人呢？那个咒骂他、斥责他的人，基督和他一起下地狱。也许在那之后……”
嗯，这么说有点道理……我想着这句话，脸上露出一丝苦笑……没错，鲁珀特这话说得很有道理。
“如果你陷在泥淖里，就会痛恨那些在星空之中不食人间烟火的人。你想要把他给扯下来……扯下来……扯到你打滚的猪圈里……我说啊，雅各很可怜，他要是没遇到奥赛罗就什么事也没有了。他靠那些骗人的伎俩可以过得好好的。如果是在现代，他就是会在里兹酒吧贩卖不存在的金矿股份给那些笨蛋的人。
其他两位老太太的态度则有点不同。查特里斯太太整个人的精力与活力增加了一倍，她带着鲁珀特在城堡里走上走下，介绍房客给他认识，并教他屋顶修缮的事情，以及什么是一定要完成、而什么又是可以且最好放着不管的事。
“雅各看起来那么可以信赖、那么老实，总有办法骗倒单纯的军人。没有什么比欺骗军人更简单的了；愈是伟大的军人，在做生意方面就愈是个傻瓜。买假股票的总是军人，而且他们相信从沉没的西班牙大帆船中捞宝的计划，还会买下快要倒闭的养鸡场。军人是很信任别人的。奥赛罗就是那种傻瓜，他会掉入骗子所说的任何煞有其事的故事之中，而雅各是个骗子。只要注意字里行间的细节，就会清楚发现雅各盗用军队公款的事情。奥赛罗不相信……噢，不，不会是又笨又老实的雅各，那个老家伙只是脑袋糊涂了。但奥赛罗擅自把卡西奥扯了进来，也没问过雅各的意见。卡西奥盘算得一清二楚，我向你保证他那个人精明得很。雅各是个诚实的好人（奥赛罗这么认为），但没有聪明到可以升官。
她亲切的圆脸因充满喜悦之情而微微颤抖，特雷莎和我都被她的快乐感动，很明显这表示她自己的生命里缺少了一些东西。喜悦当前，她对我的态度不再那么婆婆妈妈，这让她的陪伴对我来说愉快多了。她第一次没有带小册子给我，也几乎没有一直要我开朗起来或鼓励我。显然，鲁珀特和伊莎贝拉占据了她所有的心思。
“还记得雅各嚷嚷自己在战场上多有本事那些虚张声势的废话吗？全是胡说八道，诺里斯，根本从来就没发生过那些事，你在酒吧里随时可以从那些没去过前线的男人口中听到，好比法斯塔夫爵士<a id="noteBack_8" href="#note_8">[8]</a>那类的，只不过这次不是喜剧而是悲剧。可怜虫雅各想成为奥赛罗，他想变成一个勇敢的军人和正直的人，但他没办法，仿佛站不直的驼子。他想在女人方面无往不利，可是女人根本不理他。他那个好脾气的荡妇老婆瞧不起他，她等不及要跳上别的男人的床。我敢打赌，所有女人都想和奥赛罗上床！我告诉你，诺里斯，我看过男人在性方面受到羞辱后发生的怪事，那害他们变得病态。莎士比亚知道这种事。雅各一开口就少不了困顿的、充满色欲的黑色毒液，似乎从来没人看到的是，那个男人受了很多苦啊！他看得见美，知道美是什么，知道什么是高贵的本性。天啊，诺里斯，比起精神上的嫉妒，物质上的嫉妒——嫉妒成就和财富——根本不算什么！那种尖酸腐蚀着你，渐渐把你毁了。见到高尚的事物时，你便违背自己的意愿爱上它，于是你痛恨高尚，不将它毁灭就无法安宁，直到你将它撕毁或踏平了……是的，雅各受了很多苦，可怜的家伙……
他把矛头转向我。“诺里斯，像你这种人，一辈子都和自己处得很好的人，成长过程中没有片刻恐惧退缩的人（如果我可以这么说的话），对于像雅各这种注定失败、卑劣下流的人，你又知道什么了？老天，如果我要制作莎士比亚的戏，我会不遗余力地表现雅各，找个真正的演员，一个会让人感动到不能自已的演员！想象一下天生就是懦弱的人是什么感觉？招摇撞骗然后逃之夭夭，爱钱爱到每天起床、吃饭、睡觉、亲吻老婆，脑子里最先想到的都是钱，而且一直都很清楚自己是什么样的人……
嗯，我猜年轻的圣卢男爵要回来，并且娶他已经八年没见面的堂妹为妻，这件事变卦的机会蛮大的。最有可能的是，鲁珀特在战争期间与一个陌生女子结婚；战争期间，婚事的决定都很快。对，鲁珀特与伊莎贝拉结婚的可能性肯定很小。
“这就是人生最可恶的地方，就好像受洗时的众多坏仙女当中有一个好的。当其他所有的人把你变成一个讨厌鬼时，白日梦仙女却挥挥她的魔杖，悠悠地说：‘我赐予他可以看清、明白真相的才能……’
然后她叹了一口气，很长且疲惫的一口气，仿佛在说：“主啊，如今可让你的仆人平安归去<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>……”她给我的感觉像是个很害怕的人，但一直不敢把恐惧表现出来，而现在知道害怕的事情终于结束了。
“‘最崇高的必定让我们一见倾心。<a id="noteBack_6" href="#note_6">[6]</a>’是哪个该死的傻瓜说的？大概是华兹华斯<a id="noteBack_7" href="#note_7">[7]</a>吧，那个连见到美丽可爱的樱草花都不能满足的人……
是崔西莉安夫人告诉我们这个消息的。她说明、后天会将这个消息刊登在《泰晤士报》，不过她想先让我们知道，而她为这一切感到非常、非常高兴。
“如果你问我，我会说，到了最后莎士比亚是很清楚那个可怜家伙的，而且很替他难过。我敢说他原本是用鹅毛笔或是那年代会用的东西蘸了墨水，打算描绘出一个彻底黑心的反派角色。但为了做到这点，他必须伴着雅各经历一切，他得跟他走、和他一起进入心底最深处，他必须感受雅各的感觉。这就是为什么当报应来临、雅各穷途末路之际，莎士比亚替他保留了尊严。他让他留下他仅有的东西，也就是他的缄默。莎士比亚自己到过死亡之境，他知道一旦到过地狱，就不会想去谈论那段经历……”
鲁珀特回来的第五天，他们正式订婚了。
加布里埃尔转过身。他怪异、丑陋的脸有些扭曲，双眼流露出一种奇怪的诚挚情感。
“伊莎贝拉是这里的一部分。我那时候就确信我们会结婚，然后在这里度过我们的一生。”他表情严肃地抿起嘴。“我们会住在这里！不管赋税、花费、修缮以及土地国有化的威胁。那是我们的家，伊莎贝拉和我的家。”
“现在没事了。”她对我说。
“我告诉你，诺里斯，最崇高的必会让你一见就痛恨；痛恨是因为那不是你，就算你出卖灵魂也不会成为那样的人。真正重视勇气的，通常是遇到危险时会逃跑的人。我不只一次见过这种事情。你认为人真的就是自己想要成为的那种人吗？人一生下来是什么就是什么。你认为一个渴慕金钱的可怜虫是自己想要这样的吗？你认为一个充满欲望的人希望自己如此吗？你认为逃跑的人是自己想要逃跑吗？
不过，我对圣卢夫人的态度最感兴趣。我有好一阵子无法理解，然后有一天我明白了，那是胜利的姿态，一种很奇怪的胜利，像是战胜了看不见、也不存在的对手，并为此洋洋得意。
“会让你嫉妒（真正嫉妒）的人，不是那些做得比你好的人；会让你嫉妒的人，是那些一生下来就比你好的人。
“阿莫斯·波夫雷克森老是在抱怨，他墙上的砖缝两年前才都补过。埃伦·希思的烟囱一定要修补一下，她已经忍受很久了。希思一家在三百年前就一直是城堡的房客。”