第七章（第1 / 7页）

索菲娅又一次调整了画的角度。

“应该在从伦敦开车回来的路上。我和一个朋友在常春藤饭店吃了午饭，然后共同参加了一场时装发布会。接着又和另一些朋友在伯克莱酒吧喝了几杯。之后我就回家了。回家时家里已经乱成了一团，公公突然发病，没多久就死了。”

她的声音微微发颤。

“你喜欢你公公吗？”

“我非常——”

她提高了音量。与此同时，索菲娅稍微调整了一下德加那幅画的角度。玛格达马上又把声音压低了。

“现在该去和菲利浦太太谈谈了吧，”塔弗纳说，“她婚前好像是叫玛格达·韦斯特。”

“她演得怎么样？”我问，“我知道她的名字，看过她几场演出，只是不记得什么时候、在哪儿了。”

“她是那种有望成名的演员之一，”塔弗纳说，“她在西屋剧院演出过一两次，在演出保留节目的剧场中还有点儿名气——她还经常在自诩高雅的剧院和周末俱乐部演出。事实上不能成名的原因在于她不用依此谋生。她能挑拣角色，喜欢某个角色的时候甚至可以为演出赞助一点儿钱——而这种角色恰恰是最不适合她的。长此以往，她就从专业演员变成一个票友了。她的确很棒，特别擅长演喜剧——但剧院经理都不太喜欢她——他们说她太独立，也太爱惹麻烦了，还喜欢挑事和恶作剧。不知道其中有多少成分是真的——我只知道她在演员中并不是很受欢迎。”

索菲娅走出客厅，说：“总督察，我妈妈在这儿呢。”

我跟在塔弗纳身后走进了庞大的客厅。一时间我几乎认不出坐在锦缎靠背椅子上的女人了。

“我非常喜欢他，”她轻声说，“我们住在他这儿。他对我们都很不错。”

“你和他太太相处得好吗？”

“我们不常见到布兰达。”

“为什么会这样？”

“我们的共同点不多。可怜的布兰达。生活对她来说有时也许是艰难了一点儿。”

她把金黄色的头发高高地挽在头上，梳成爱德华七世时期的样式。她穿着裁剪得体的深灰色衣裙，外套里穿着浅紫色的褶皱衬衫，颈项上戴着一支雕花别针。这回我总算领略到了她那高翘的鼻子独有的魅力。

这让我依稀想起了著名喜剧女演员雅典娜·塞勒——很难想象这和之前面对我们的那个穿着桃红色睡衣的邋遢女人是同一个人。

“是塔弗纳督察长吗？”她问，“进来坐下吧。你抽烟吗？这件事太可怕了，真是让人忍受不了。”

她的声音低沉而没有感情，像是在竭尽全力控制着自己一样。她又说：“如果能帮得上忙的话，我会尽力的。尽管提要求吧。”

“利奥尼迪斯太太，非常感谢你的大度。我首先想问悲剧发生的时候你人在哪儿？”