第五章（第1 / 8页）

格雷西老姑妈越来越虚弱了，神志也不太清醒。我想她很高兴我在这儿陪着她。她说了很多往事，我猜她是把我当成我母亲了。他们种的蔬菜比以前多很多——玫瑰园被他们改成了土豆园。我有时候也会帮老赛克斯干些活儿。这让我觉得自己在战争期间也算做了些事情。你父亲似乎不太高兴，但是我想，正如你所说的，他也很乐意做些事情。

她打开第一封信。

爱你的

她拿出一支自来水笔和一个便笺本，飞快地写了起来。

你永远的

朗赫尼

别为我担心。我很好。我不会错过这场好戏的。问“老胡萝卜头”好。爱他。战时委员会给他提供工作了没有？

康沃尔郡

没什么消息。我的任务很有意思，但这是机密，不能告诉你。但我真的感觉自己在做有意义的事。别为了没能参加战争工作而烦恼——有些年纪大的女人为了能做点儿事情而东奔西跑，这样实在太傻了。他们需要的只是年轻、有效率的人。不知道“胡萝卜”在苏格兰工作得如何？我猜也就是填填表格吧。不过，他肯定很开心自己能有事做。

格雷西老姑妈还好吗？身体怎么样？你能坚持跟她住在一起可真厉害，我可做不到。

深爱你的

亲爱的母亲：

黛伯拉

触动我的是他们用机枪扫射路上的行人。这让我们所有人都极为愤怒。格斯和特德朗斯让我替他们向您问好。他们仍然很强壮。

亲爱的黛伯[1]：

有很多非常有趣的事想要告诉你，可我不能。我想我们就要大展拳脚了。早饭前来的五架德国飞机成了街谈巷议的话题。起初有些混乱，不过一切都会好起来的。

这儿离战争太遥远了，我几乎感觉不到它的存在。收到你的来信，得知你的工作很有趣，这让我非常高兴。

亲爱的母亲：

随后她打开第二封信。

塔彭丝笑了。

塔彭丝看了好几遍，眼睛里闪着明亮的光。

她折好信，满怀慈爱地抚平信纸，然后躲在防波堤后划了一根火柴点燃了信件，直到烧成灰烬。

德里克