第一部分 十二月二十二日（第1 / 20页）

希尔达点了点头。

“那要看你是怎么想的，戴维。”

“你的决定很明智，”她说，“你做了正确的选择。”

她开口了，声音平静，带有能抚慰人心的力量，就像经验丰富的幼儿园阿姨。

希尔达说：“她要是一点儿都不曾抱怨，你就不会知道这么多了，戴维！”

“我不确定。”

他的脸色好了些，声音也变得轻柔。

“你知道我是怎么想的，希尔达，你一定知道。”

“是的。她告诉我了一些事，她知道我多么爱她。当她去世的时候——”

“她可以独立谋生。”

他带着一丝责备的意味说道：“她太善良了，不可能那么做。她认为留在那里是她的责任。再说了，那里是她家，她还能去哪儿呢？”

戴维烦躁地说：“在那个时候是不可能的！你不明白。那时的女人是不会那样做的。她们包容一切，耐心地忍耐。她还得考虑我们。即使她和我父亲离了婚，会发生什么？他很可能会再婚，建立一个新的家庭，我们就会被扔到一边。所有这些她都必须考虑到。”

希尔达·李说：“她本不该这样忍气吞声，她应该离开他。”

希尔达没答话。

他忧心忡忡地开了口。

他顿住了，将双手插进头发里。

戴维站起身来在屋子里踱步。他的头发一点儿也没变白，长相难以置信的孩子气，温和的脸庞就像伯恩-琼斯（注：伯恩-琼斯（Edward Burne-Jones 1833-1898），新拉斐尔前派（又名牛津会）最重要的画家之一。）笔下的骑士，有些……不真实。

“希尔达，那太可怕了堪称恐怖！凄惨悲凉！她那时还很年轻，本不该死的。是他杀死了她——我父亲！他要对她的死负责。他伤透了她的心。那时我便决定不要再与他同住一片屋檐下。我逃走了，远离那一切。”

希尔达，这个大块头女人，并不美丽，但有一种吸引力。她身上的某些东西就像一幅荷兰人画的风景画，嗓音温暖，讨人喜欢。她拥有一种坚强——深藏于心的坚韧，能够感染弱者。一个过分刚烈的矮胖的中年妇女，不机灵，也没什么才气，但有一些你不能忽视的东西。力量！希尔达·李拥有一种力量！

“她非常可爱，希尔达，非常有耐心。躺在那儿，即便痛苦，却忍耐着，承受着一切。而我的父亲，”他的脸色随之阴沉下来，“给她的一生带来不幸，羞辱她、炫耀他的艳遇。他时常对她不忠，甚至从不费心遮掩。”

戴维继续说了下去。

他妻子同情地点点头。

“不，她做得对。她是个圣人！她一直忍耐到最后——没有一丝抱怨。”

“但我告诉过你呀——一次又一次。我讨厌那里的一切。那所房子，乡下，以及相关的一切。它只会唤起我的痛苦回忆。我讨厌在那儿度过的每一分钟！当我想起它，就会想起我母亲受过的所有苦难……”