第四部 战争 第二章（第2 / 10页）

她觉得全身发冷，觉得被排斥了，但接着又责备起自己。夫妇重聚了，别的事情有什么重要？

还有永远的整齐要求。

他们有一段狂野的快乐时光。他们去看了一场表演，每天晚上都去跳舞，白天去逛街时，弗农会随兴所至买礼物送她，他们去了一家来自巴黎的裁缝店，坐着看做作的年轻公爵夫人裹在一束束雪纺纱里飘过去，这时弗农选了最贵的衣服版型。那天晚上内尔穿上新衣服的时候，他们觉得自己淘气极了，却快乐得不得了。

❁

你乖顺地握住毛巾，像个光荣的毛巾架，而医生呢，擦过他神圣的手以后，把毛巾扔在地板上，你顺从地把它捡起来。你替医生倒水，你把肥皂交给医生，最后你会得到这个命令：“护士，替医生开门。”

这是真的，千真万确！载着放假士兵的列车进站了，吐出了大量的人潮。她看见他了，他真的在那里。见了面，两个人都说不出话来。他疯狂地捏紧她的手，她这时才知道自己本来有多害怕……

“是，医生。”“华氏一百零二度，医生。”“我不这么认为，医生。”“抱歉，医生？我不太懂。”“护士，握好这条给医生擦手的毛巾。”

五天的假过得飞快，就像是某种古怪的谵妄梦境。她珍爱着弗农，他也珍爱着她，但他们彼此又有点像陌生人。在她问起法国战地的时候，他的态度冷淡。那里很好——一切都很好，大家都会说说笑话，不去认真看待战事。“内尔，拜托，别那么多愁善感。回到家里却发现人人愁眉苦脸真是可怕，还有不要那么滥情地讲什么勇敢的战士为国捐躯之类的话，那种话让我觉得恶心。我们去看另一场表演吧。”

内尔把这些事情都写在信里寄给弗农。她觉得跟他之间音讯隔绝得厉害。他的信理所当然地简短而克制，而他似乎不喜欢她在医院里工作。他一次又一次地敦促她去伦敦……去享受生活……

说这话时她别有用心地看着格拉迪丝，后者紧张地咯咯笑，然后走开了。

男人多么奇怪啊，内尔这么想。他们似乎不懂，她讨厌厕身于“为了男儿着想所以要让自己每天开开心心”的妇女大军之中。做着不同的事情时，人们会多快就彼此疏远啊！她无法分享弗农的生活，他也不能分享她的。

“他们不该做炒蛋的，”玛丽·卡德纳生气地说道，“蛋应该要一个个分开来，用煎的或者水煮。炒蛋让没节操的人有机会动手脚。”

在刚分离的第一波痛楚中，她本来很确定他会被杀——那段时期已经结束了。她现在落入身为人妻的常轨之中。四个月过去了，他连点伤都没有。他不会受伤的，一切都好好的。

你会对“医生”这个字眼感到厌倦。护士长的每个评论都用“医生”当句读，甚至连跟他说话时也一样。

他彻底拒人于千里之外的态度中，有某种让她不安的成分——这么轻忽地看待这一切，不知怎么地似乎更加可怕。在他问她都做些什么的时候，她只能跟他说医院里的新鲜事，而他并不喜欢。他再度央求她放弃那个工作。

医生、医生、医生，一整天都在讲医生！医生就是神。区区一个志愿救护队护士直接跟医生讲话是冒犯天条，护士长会把你骂得狗血淋头。某些志愿护士天真地犯了这种错。她们是魏兹伯里人，原本就认识这些医生，知道他们只是凡夫俗子。她们开开心心地跟医生打招呼，很快她们就放聪明了——知道自己犯了可怕的大罪，“爱出风头”。玛丽·卡德纳就“爱出风头”。医生要剪刀，而她想都没想，就把自己手上那把递给他。护士长长篇大论地解释她犯了什么罪。她的结语如下：“我不会说你本来就不该这样做。既然你正好有他要的东西，你本来可以跟我说——我是指用耳语的音量——‘护士长，是这个吗？’然后我就会把剪刀接过去交给医生。没有人会反对这样做。”

“病人护理是个肮脏工作，我不喜欢你做这个。”

“护士，你的病床。床单从九号床上垂下来了，二号病人把他的床推歪了。医生看到会怎么想呢？”

“你知道吗？”菲莉丝·迪肯说，“我现在确实同情仆人阶级了。我们总觉得他们实在太介意食物——但在这里我们也变成这样，因为生活中没别的好指望了。昨天晚上炒蛋不够吃的时候，我还差点哭出来。”

五个月后，他打电报来说他放假了。内尔的心几乎停止跳动。她好兴奋！她立刻去找主任，获准休假。

医院里有一种很伟大的同舟共济精神。阶级区别是过去式了，无论是教长还是屠夫的女儿，或是服装店店员的妻子曼弗雷德太太与男爵之女菲莉丝·迪肯，全都用小名互称，也分享共同的兴趣：“晚餐会有什么？够每个人吃吗？”毫无疑问，这里有弊端。有人发现老是咯咯笑的格拉迪丝·波茨提早下楼去，而且鬼鬼祟祟地多摸走一片面包跟奶油，或者不公平地多吃一碗饭。

她搭车到伦敦去，穿着便服的感觉既陌生又不寻常。他们第一次放假！

“我害怕的是，以后我们再也摆脱不了这种感觉了。”菲莉丝·迪肯愤怒地说道。“我对医生的观感再也不会跟过去一样了，就连最卑微的小医生我都会对他低声下气，而且他们来我家吃饭的时候，我会冲过去替他们开门。我知道我会变成这样。”