第一部 一 关于书（第1 / 3页）

“好，”汤米说，“我一定记住到时该说什么话。”

“不需要记住，”塔彭丝说，“你会脱口而出的。”

“这和书有什么关系？”汤米说。

“我们只带了两三箱书过来，把不怎么喜欢的书都卖掉了，只带来了一些不舍得扔掉的。但那家人——我忘了他们的名字，就是卖房子给我们的人——他们不想带走太多东西，希望我们给包括书籍在内的许多东西出个价。我就去看了——”

“你想把书全放上书架吗？”

“真不知道该拿这些书怎么办才好。”塔彭丝说，“不知道到底要做什么，这真是太别扭了！哦，天哪！”她长叹了一口气。

“说真的，”她丈夫说，“这太不像你了。你的缺点就是对下一步该做什么过于了然于胸。”

“我是说，”塔彭丝说，“我们总算来到了这里，但我们已经老了，已经——我们面对现实吧——已经有了风湿病。伸开手臂把书放上书架，把放在书架上层的东西拿下来，弯下腰在书架底层找东西，这对我们来说都是很困难的事情，很多时候一弯腰就站不起来了。”

“是的，是的，”汤米说，“我们的身体确实已经不行了。你想说的就是这个吗？”

“这么多书！”塔彭丝说。

她语气有点恼火。

“你说什么？”汤米说。

塔彭丝的视线越过房间看着他。

“我说‘这么多书’！”她说。

“不，当然不是。我想说的是，能买到梦想中的房子、搬到想住的地方，真是太好了——尽管这里还需要稍作整修。”

“把几个房间打通，”汤米说，“在房间外面做个你所说的露台或装修工所说的阳台，不过我倒想把它称为凉廊。”

“那一定非常棒。”塔彭丝肯定地说。

“完工时你想给我个惊喜！是这样吗？”

“根本不是。见到它完工时，你只要知道自己有个天赋异禀、充满智慧和艺术细胞的妻子就行。”

“我知道你的意思。”托马斯·贝尔斯福德说。

塔彭丝面前有三个大纸箱，每个箱子里的书都被抽出了一些，但箱子依然是满满的。

“真是难以置信。”塔彭丝说。

“没想到书这么占地方是吗？”

“是的。”