第十四章 伊迪丝•佩吉特（第2 / 4页）

“哦，当然了，这儿以前是个小地方。不过，从我记事起，夏天就总有好多游客来这儿避暑。每年过来的那些人都是安静文雅的好人，可不像现在的这些背包客和大型长途旅游车。那会儿来的都是些好人家，年复一年地来，每次都住同一个房间。”

“是啊，夫人，就是这么回事。”她的语气里带着点儿逆反的意味，“甭管别人怎么说，我一直认为她是个再好不过的人了。我绝不相信她会做那种事。吓了我一大跳，可真是的。不过，你介不介意我说点儿⋯⋯”

伊迪丝•佩吉特一脸愁苦地说：

伊迪丝•佩吉特扭过脸来。

“哦，就是这样啊，先生，我不愿意去想这件事，一刻也不愿去想。除了我不去想⋯⋯现在我记起来了⋯⋯他们是从北方来的，那位夫人和先生。诺森伯兰，我想就是那儿。反正，他们大概是来南方度假的，因为这里的气候非常温和。”

“你觉得她还挺不错的。”马普尔小姐说。

“而且你看，我们特别急着想⋯⋯找到她。她从这儿离开了，而且似乎是踪影全无。我们不知道她现在在什么地方，甚至不知道她是否还在人世。而且有理由⋯⋯”

“我从没听人说过他们在诺福克买了房子。”贾尔斯说。

“这倒也是，夫人。”

“哦，你这么说就有意思了，先生，因为哈利迪夫人似乎不愿意让人知道。她让我跟谁也别提起这件事——所以当然我就没提过了。她一直希望离开迪尔茅斯一阵子，催着哈利迪少校离开，可是少校很喜欢这里。我还知道他给圣凯瑟琳别墅当时的主人芬德孙夫人写过信，问她能不能把房子卖给他。可是哈利迪夫人死活不乐意，她似乎变得特别讨厌迪尔茅斯了，几乎是害怕待在这儿。”

“我想听，”她说，“无论你说什么我都不会介意，她又不是我的亲生母亲⋯⋯”

格温达说：“她是在害怕什么事，是吗？还是什么人？我说的是我继母。”

“嗯，可以说是知道这么个人，也许还看见过。但得等到我去她家里干活儿之后，才算真正认识她。”

“我还真记得一件事⋯⋯现在你这么一说⋯⋯”

“我想，”贾尔斯说，“海伦•肯尼迪嫁人之前，你就认识她吧？”

“嗯？”

伊迪丝的讲述非常自然，可这话一出口，三个人又提高警惕、全神贯注起来。

格温达冲动地开口。

贾尔斯说：

她突然住了口，用抱歉的眼神飞快地瞥了格温达一眼。

“你说，她想去诺福克，是不是为了离那个⋯⋯你想不起名字的那个男人近一点儿？”