第二部 万灵节 第二章（第1 / 5页）

“你认为没有必要去？”

“找个借口很容易。”

“他只会坚持换个时间，改日再去，他——他好像要我们非去不可。”

“我不明白为什么要这样。那是艾丽斯的生日宴，我不认为她那么渴望我们的陪伴。”

悲剧发生后，他和桑德拉有几个月没怎么见到他，直到他突然出现在小官府，成了他们的近邻，再次闯进了他们的生活。这时，斯蒂芬才发现，他似乎不太一样了。

更活泼，也更积极了。还有——对了，太古怪了。

今天他就很古怪，邀请脱口而出。艾丽斯的十八岁生日派对，他特别希望斯蒂芬和桑德拉都能参加。斯蒂芬和桑德拉在这里对他们太好了。

桑德拉立刻说，当然了，他们很愿意。不过回伦敦后斯蒂芬会忙得不可开交，她自己也有很多讨厌的应酬，但她真心希望能参加。

“那我们现在就定个日子吧。”

“我多么希望他们从没来过这里。”

桑德拉·法拉第以不同以往的尖刻口吻说，她的丈夫惊讶得禁不住扭过头来看她。他的想法——他一直极力隐藏的想法——似乎被她诉诸了语言。这么说，桑德拉也有同感？她也觉得住在公园另一侧，一英里外的新邻居毁了费尔黑文，破坏了这里的宁静吗？他一时冲动，表达了自己的惊讶之情。

“没想到你也有这种感觉。”

她立刻——至少在他看来是立刻——恢复了平时的样子。

“在乡下生活，邻居非常重要。要么粗鲁，要么友善，不可能像在伦敦那样只当熟人，保持距离。”

乔治脸色红润、嘴角含笑、态度坚决。

“下下个星期的某一天吧——星期三，或者星期四？星期四是十一月二号。可以吗？不行的话我们可以改到一个你们俩都方便的日子。”

这是那种逼着你非接受不可的邀请——缺少社交手腕的邀请。斯蒂芬发现艾丽斯·玛尔的脸红了，露出尴尬的表情。桑德拉的表现好极了。既然推托不了，她便微笑接受，说那个星期的星期四，十一月二号，他们俩都有空。

斯蒂芬突然用刺耳的声音说出他的想法：“我们不必去。”

桑德拉把脸微微转向他，面带关切思虑的表情。

“是啊，”斯蒂芬说，“做不到。”

“现在我们遇到了一群不同寻常的邻居。”

他们沉默了，脑子里回想着午餐时的情景。乔治·巴顿很友善，甚至可以说是兴高采烈，他们都意识到，他内心里涌动着一股兴奋的暗流。这些天，乔治·巴顿真的很古怪。罗斯玛丽去世前，斯蒂芬没怎么注意过乔治。乔治·巴顿就像个布景，一个和善乏味的丈夫和他年轻漂亮的太太。斯蒂芬从来没有因为背叛乔治而感到不安痛苦过。乔治是那种注定要戴绿帽子的丈夫。他比罗斯玛丽大很多岁，缺少抓住一个迷人任性的女人所必需的魅力。乔治一直蒙在鼓里吗？斯蒂芬不这么认为。他想，乔治很了解罗斯玛丽。他爱她，并且知道自己有能力抓住太太的心。

但无论如何，乔治一定痛苦过……

斯蒂芬开始琢磨，对罗斯玛丽之死，乔治作何感想。