第二部 万灵节 第三章（第2 / 5页）

“是吗？”

“哦，我指的不是恨——如果真是这样的话。我指的是你用的字眼，‘我们’。我的问题只针对你一个人。”

“哦，我懂了……我想，他们挺喜欢我的，以一种消极的方式。我认为让他们不自在的是我们一家人住在他们隔壁。我们并不是他们的朋友——他们是罗斯玛丽的朋友。”

“是啊。”安东尼说，“就像你说的，他们是罗斯玛丽的朋友。不过我觉得桑德拉·法拉第和罗斯玛丽并不是什么知心姐妹吧，她们是吗？”

“不是。”艾丽斯说。她略显忧惧，安东尼却平静地抽着烟。

“我在这儿待腻了。我讨厌这里。我想回伦敦去。”

“你们不是很快就要回去了吗？”

“下个星期。”

“这么说在法拉第家举办的是欢送会？”

“不是什么聚会。只有他们夫妇和一个老表哥。”

过了一会儿，他说：“你知道法拉第夫妇最让我在意的是什么吗？”

“什么？”

“就是这个——他们是法拉第夫妇。我总是以法拉第夫妇想到他们，而不是斯蒂芬和桑德拉。不是两个被国家法律和宗教誓约联系在一起的个体，而是一个不容置疑的、合二为一的整体——法拉第夫妇。这样的夫妇可不比你认为的常见。他们俩有共同的目标、共同的生活方式，一致的希望、恐惧和信念。奇怪的是，他们的性格又截然不同。我认为斯蒂芬·法拉第是一个学识渊博，对外界的看法极为敏感，严重缺乏自信，又有点缺乏勇气的人。相反，桑德拉的思维古板，能做出狂热的奉献，在不计后果这一点上勇气十足。”

“我一直觉得他，”艾丽斯说，“特别自大，而且愚蠢。”

“他一点也不蠢。他只是一个随处可见的、不快乐的成功者。”

“你喜欢法拉第夫妇吗，艾丽斯？”

“不知道。我不认为我很喜欢他们，尽管不该这么说，因为他们真的对我们很好。”

“你觉得他们喜欢你吗？”

“不，我不觉得。我认为他们恨我们。”

“有趣。”