之一 忠县（第2 / 3页）

那是八月的一个大太阳天，有人捎来口信：大舅接到二姐代母亲写来的信和路费钱，让幺姨送我回重庆上学。那一天我把村子跑了一个遍，最后我抱着表姨哭起来，表姨说，“乖女，你妈啷个会不要你。我就一直不信这点。”她也哭了，说真舍不得我离开，但是她为我能回重庆大城市而高兴。

我在幺姨那儿住了很久，有天表姨来幺姨家，说是有事耽搁，不然早就来接我了。她生得白净，不像风吹日晒的农妇，头发在脑后绾得整整齐齐，穿得也干净。总之，我当时一下就被她的端正模样吸引住了。幺姨舍不得我走，但表姨态度很坚决，说以前我母亲在乡下时与她最要好，现在母亲把她的幺姑娘送到乡下来，能不管吗？不过她们在屋里商量了一天，最后达成协议，我先去她那里，然后再回来。

她和表姨父把我送回关口，那天傍晚幺姨也赶来了，她们一人拿出一只红布鞋，扎得结结实实，幺姨做的右脚上还绣了两朵小小的豌豆花。她们让我伸出脚来试，大了一些，说是要这样，我脚长得快，上二年级还能穿。不过幺姨说不全是她做的，因为她眼睛不好，二舅妈也扎了几针。

那天遇见一条大花蛇，我吓坏了，幺姨竟和那蛇对视，而且拾了一颗石子，抛上半空，嘴里念念有词。那蛇身子伸得很高，但费劲地弯过脑袋去看那石子，最后整个身体垮倒在地上，一溜烟不见了。我从惊吓中缓过劲来，问幺姨怎么一回事。她说，遇见那种蛇，就要比高矮，若抛出的石子高到连蛇抬起头都看不见，蛇就会饶了我们。

我问怎么一直不知她们在为我做鞋子呢？

那时每天我和当地孩子一样去山上拾柴和打猪草剁猪草。每天吃晚饭很早，每家每户如此，为了省煤油灯，有时农田活忙了，吃饭晚了，就烧着麦桔杆和枯草，取炉火照明洗菜做事。往往一屋子都是烟，熏得人直咳嗽。

问她什么东西。她笑笑，说你是小娃儿，你不懂，有一天你懂了，表姨再讲给你听。

晚上一盏小油灯早早就吹熄。

她说有些东西丢不下。

第二年清明节很快就到了，我们几家人到关口后山给外公外婆上坟。一路上扔野菜团子，说是打恶狗饼，每人头上系根白布条，表示孝敬，祖宗保佑着，凡有厄运来临，必先显灵，让后辈逃脱。他们剪了好些纸人纸马纸牛羊，还糊纸房子纸床，在坟前烧掉，说是这样亲人在阴间可享受。

幺姨坐下没一会儿，拉着我的手就落泪，我没有办法让她停，就跟着她哭，我哭的是自己被重庆城里的母亲抛弃，一辈子就留在这偏远的农村。我一哭，幺姨就停住哭，带我到小河沟去捉螃蟹。

她们说心里有这个预感，她们去神坎许了愿的，这样穿鞋的人才会一路平安，红色也是图个吉利，能走到天边，越远命就跟以前不同，起码比她们的命好。

有一天幺姨来关口接我，她离得比较近，翻过两座山越过三条溪沟就到了。幺姨长得不像母亲，五官较小，眯眯眼，个子也小。她没有儿女，丈夫在煤矿挖煤，经济情况比舅舅们好一些，可是她天天提心吊胆，害怕丈夫被炸死，因为这小煤矿每隔一段时间，就会发生塌方、瓦斯爆炸事件，死人是经营小煤矿预算的一部分。

一群女人在大舅屋子里闹嚷嚷时，二舅把我叫出来，偷偷塞给我十块钱，我知道十块钱是个大数字，我手中从来没有捏过钱，所以说什么也不要。但是一向好脾气的二舅说，你不要，等一会儿就把你捆在屋里，不让你走。

那些看稀奇的村里人失望极了：屋子里站着一个瘦瘦小小的女孩，满头黄毛，眼睛充满恐惧，而且半天都不说一句话，也没有笑脸，穿得几乎和他们一样破旧。也拿不出任何礼包，连农村人走亲戚，都要带自家做的麻花或红糖。可我什么也没有带，母亲只想把我从她身边赶走，完全没有想到这些细节。那些人很快就散了。当晚我和小姐姐一起睡。

我问她为什么不走呢？

上完坟回来，我留在二舅家，他说要带我去大石寨。我以为是村子里的石寨，说我自己就去得。二舅说，村里的是小石寨，江边有大石寨，川江上下都有名，就在江边山崖边上，有十二层，高入云里。可是二舅给春耕累得病倒了，二舅妈就让村里一个远房亲戚把我送到表姨家。表姨说没去好，因为那个地方早就被“闹革命，破四旧”的知青封了，里面的菩萨早就被砸得稀烂。

她说很后悔，当初应该跟我母亲一起跑到重庆，哪怕做纱妹，也比在农村强。

那个夏天结束的时候，表姨就在把家里把碎布收集起来，用面粉做浆糊，抹在碎布上，做布壳，她将布壳剪下修鞋样，每天吃饭前趁着天光扎几针。

表姨那儿很远，在长江边的丰都鬼城附近。我们走了一天山路，她走路不快，因为她说小时家里对她期望太高，要嫁个好人家，就缠了脚。她实在受不了，就悄悄放脚，被家里发现，狠狠打了一顿，重新缠脚，但又被她放了。这么折腾过几次，那双脚就不成样子了。我们一路说着话，等到她家天就黑尽了。表姨是第一个打开我话匣子的人，她喜欢问我，我也喜欢问她，关于重庆城里的事，她最感兴趣。