之一 忠县（第3 / 3页）
如果我的母亲不是突发爱心，把我从农村接回重庆城里，让我上学识字，我恐怕也就是一个农村妇女。不过这也没有什么了不起的，这世界最不少的就是诗人作家。但对我个人而言，命运就不一样了。我的三峡亲戚们再好，在中国也是三等公民。母亲若把我留在那里，我现在也跟着因三峡大坝拆迁到新地，每天做农田，现在已经给孙子纳鞋底了。
那个春末，天气已经暖和了，我跟着大姐坐轮船。那是第一次出远门，母亲一直把我们送到江边轮渡口。她的样子很漠然，我不理母亲，大姐也没好脸色。母亲掉头走得很快，大姐拉着我的手走得更快，上渡船过江，然后再去转大轮船。
写到这里，我就非常害怕。
后来我才明白母亲心里想的是什么，她一直尝试着把我送人，一直未成功，正巧大姐回家了，试试我能否讨乡下哪个亲戚喜欢，算是对我降格以求。母亲没有告诉我她的阴谋，但是我感觉到她不要我，因此对离开这家好不好，也全然不当一回事。
现在忠县有一半在水中，每每坐船经过，心里难过。想起小时听过的故事，有一家人避逃灾难，得到祖宗帮助，靠一张毯子沉入湖底。昔日邻居想向这家人借一个犁靶，就对着湖连叫三声他们家里人的名字，然后喊：“我想借一个犁靶。”不一会儿，犁靶就升上湖面来。
我吓坏了，赶紧收下。他才放心地走了。回到重庆，我把这钱交给母亲，母亲拿着钱眼泪就流出来了。
我的到来，让这个一向平静的寨子掀起波澜，整个村子的人都来到大舅门前看城里的“小姐”是什么样。这里几乎没有从大城市来的亲戚，倒是有人出去过，比如我母亲当年逃婚，一出去就不再回来。这儿的人到了非出去不可时，那也是天垮下来的绝境，如果数一下村里去过大城市的人，那就是我这两个舅舅，他们在我出生前，抬着重病快死的母亲，也就是我外婆去重庆交给我母亲，送到了就赶快回转。
幺姨在重庆城里很不习惯，她放心不下丈夫，就回去了。她走了，我的衣袖上还插了一根穿着线的小针，看见父亲的纽扣掉了，我就赶快缝上。家里哥姐笑话我，不准我把针插在袖子上，认为这是乡巴佬的做法，硬把针取走了。那双红布鞋，我从乡下一直穿到城里，穿到小学里，同学围着那双鞋子看，手工做的，即使做得细工细活，他们也笑个不停。不过我不在乎。我的脚长得很快，不到一年就穿不了了，剪掉后半截做拖鞋。等到我上初三那年，有一天我与姐姐下长江洗衣服，那双鞋子就顺水飘走了，我追不上，一个漩涡就吞没了它们。
我先在大舅家落脚，大姐嫁给了大舅的大儿子，大舅同时也是大姐的公公，大舅妈在大饥荒中饿死，大舅一直未娶，他们生有三儿一女。二舅与大舅家的两间平瓦房连在一起，各有草屋和搭的猪圈，猪圈边就是茅房，几根树桩钉在一起，四周是竹篱笆。
我很伤心。有一天晚上梦见我回到关口，可是一个人也不认识。我跟着那下山的路，去找丰都的表姨，可是表姨也不在。过了几年母亲告诉我，表姨去世了，先是那少爷生病死了。一直到那时，我才知道，那少爷就是表姨的亲生儿子，丫头生的，所以一直没法说。一解放，她更不敢相认，那亲生儿子还很小，亲眼看见父亲及一家人被枪毙，吓出病来。表姨就只好一直瞒下去。表姨临死才告诉幺姨，幺姨来重庆才说给母亲听，两个女人关在房里落了好多泪。
那是个星期天，母亲在堂屋里闷坐了好久，突然对大姐说，你要走，那就顺路把六六带回我的老家忠县吧。
如果真有先祖鬼魂，那么有一天，当我也对着那个全世界的超级大平湖，连连叫上三声我那些亲人的名字，那双幺姨亲手纳的红布鞋会升上来吗？那个沉在水底的村庄，那个小石寨，那个大石寨，我六岁时经历的世界，在我整个灰暗的童年就像一线光，它们都会露出水面吗？
我六岁时，连狗都嫌，黄皮寡脸，头发稀得打不起一个辫子。头脑迟钝得连过路收破烂的老头都惊奇。最后，母亲也失望了，左看右看都嫌我多余。大姐是“文革”前的老知青，趁“文革”武斗闹腾无人管，从三峡巫山农村回家，住了一阵子。不知为什么事与母亲大吵一顿，发狠说是要回乡下去。果然第二天她在收拾行李，说是行李，也不过是将家里她看得上的家什拿走。
不管怎样，清明快到，我该回到故里，顺水放上些花，就是那双红布鞋上的豌豆花，让花瓣沉没到我的三峡亲戚们的手里。
母亲的家乡关口有个石寨，在大坡石梯的山丘上，石头砌的，没人说得清是什么时候的建筑。老人说起码明清时就有了，说是张献忠打到过这儿，蛮族女将秦良玉把关，杀得个昏天黑地血流成河，攻守相持不下。石寨就是秦良玉山寨的岗亭，全由整块大青石而筑，但年久风化，石顶全坍了，前院的石缝里生满野草。村子里用来开露天群众大会或晒粮食什么的，墙沿四角立了不少草人，草人手里还塞了一把芭蕉扇，风一吹，扇子就动，吓唬来偷吃粮食的麻雀。这古老的石寨，在村口池塘边，透过树枝就望得见，算是这个“关口”村的历史见证。后来我恨这地方的一些人，就认为他们都是反动分子秦良玉的后人；再后来我恨这地方的那些人，就觉得他们应当是张献忠手下的屠夫留的种。
我是后来才明白，母亲乡下的亲人是看在母亲的面子上收留我，每家都困难，多一张嘴吃饭，并不是容易的事，所以，大家达成协议，每家分担一点。
大姐把我送到忠县乡下，住了两夜自己就回巫山去了。那时我以为这两个地方都在长江边，离得近，大姐会来看我，后来会查地图了才知道很远，她就是把我一个人撂下来狠心走了。大姐当知青那地方，就是著名的巫县小三峡。她落户的地方就是后来作为文物保护的大昌古镇。
大姐是个大嘴巴，想必早就给我的亲戚说清我是私生女的来历，可是在那里，他们就当什么都没有过，对我比他们自家的孩子还好，如果只有一个叶儿粑，他们都宁肯自己不吃，让给我吃。
记得坐的是底舱，铁板地面，机器隆隆，与许多担扁担背东西的人挤在一块。到忠县县城，已是深夜。大姐说已经晚了，最便宜的旅馆我们两人付一个统铺位，花那钱也不值。结果她费了好多口舌，被允许在码头趸船上的凳子上过一夜。我们两人挤在一起，搭了件衣服凑合着到天亮。然后，第二天一早，我们坐第一班长途汽车，再赶山路，看着长江在眼前不断地消失，又不断地出现，一直到我腻透了任何风景，才听到村子里的狗吠乱叫，大姐说到了。