之二 星星闪烁（第1 / 2页）

儿子大了，父亲打母亲时，儿子不干了，有一天在家里与父亲大干一架。从那之后，张妈不再挨打，不过儿子不是经常在家，她还是一样受丈夫气，有时候一耳光抽过来，她半边脸都肿了。她站在灶台前，一边做饭，一边吃头痛粉。早中晚都吃，大家有病，都去找她借。她不借，说这药含有尼古丁，吃了上瘾，再吃其他药都没用。明知如此，她还是照吃，有意想麻痹自己

她对我很好，常常给我梳头发，手轻柔纤细，使木梳子在我头发上痒痒的好舒服。父亲总是一把拉走我。父亲不在时，我便去找她，坐在大厨房的小凳子上，看她摘菜洗菜做饭。

男人很可怕，从小我就明白了，尤其是那种动手的男人，根本不能嫁，最好不要嫁人。

我叫爸爸，我叫哥哥，我叫姐姐。

家人在一旁冷冷看着，不理我祈求的眼神。

还是一样，没人走过来救我。

院子里的人骂我，说我是鬼魂附身，是小疯子。他们说要把我关起来，有人拎起我的耳朵，我的双脚离地，痛得我大叫：放开我，我不是疯子！

但愿我不是他的女儿，不是他们的妹妹。我打着战，闭上眼睛一声不吭。最后好像是哥哥把我拦腰抱起来，往阁楼上走，扔在床上。

她张开嘴大笑，我也大笑。

张妈死了。他们把她的尸体扔进江里。

从我上小学到初中，我都持续做梦，梦到她。总是梦到放学回家，看到男男女女站在天井里。我拼命挤进人群，见一个人直躺在旧木板上。原来是张妈，她的脸上全是厚厚的霜，嘴角有一丝微笑，似乎在向我说着什么。我怔了怔，也跟着微笑。

好多年我都做同样的梦，真是不可思议的事。我上初中时她还活着，有一次她借给我她儿子的手抄本，我一个人在阁楼里看着心惊肉跳，全是性爱场面和身体器官。看了一会儿，我便把手抄本还她了。她儿子是抱养的，那时正在谈恋爱，每晚回家很迟。总是午夜时，听见敲门声，张妈端了一盏煤油灯急急地从后院赶到开门。

她很爱干净，总把厨房灶台上清理得干干净净，夏天来时，她提一桶水，将房里地板擦了一遍又一遍，还用坏了边的罐子种花。茉莉呀，枝枝花呀，太阳花呀，在她那小小的阳台上，一种就活得鲜嫩无比。