之五十 少年（第1 / 3页）

“不能。”这回轮到我无情了。

我说：“若你这样，我会将九十九朵玫瑰献给你。”

“好几人因害怕而跳楼，要让家里佣人洗菜二十分钟以上。扛着大袋米。民工戴着口罩往北京火车站逃跑。你想吗，若想，我来帮你。”

我喜欢看他的照片，最喜欢那张在沙漠里种树时，红帽子被风沙掀掉的照片。三年前他说已经在沙漠植了差不多两千棵树。而今年他准备再植七百七十棵树。

我问：“为什么？”

原来他没有生病，就在这个城市。我想去沙漠，但我病在床上，身体弱极。那是个周五晚上。

他说就像女人月经，每月都有情绪不对的时候，口气里分明对我有怨气。可是当我要对他说话时，他又把电话挂了。

正当我胡思乱想时，他发了一条信息到我手机上，说是要跟上千人一起坐火车到沙漠。

我发手机短信：别喝酒，上我这儿来。

楼上传来小孩弹琴的声音，母亲在训孩子。我下地，走到窗前，黑蓝的天，布满了星星。沙漠和长江，正是两个事物的极端，我有个感觉，我与他不会见面，那汗衫上的字，并不一定说的是白鳍豚。

无处容身

四天后，他打电话时问我为什么不给他去电话，他说他从沙漠上回来，不过要等到他脸上手上因为种树弄伤的地方好后才见我。

身受重伤

我答应着，觉得自己是一个跟沙漠较劲的人，有必要吗？如此一想，世事便一下离我远了。

他不说话。

下半夜，我几乎没有睡，无法入睡，一直到天亮。好吧，他在惩罚我，我也在惩罚自己，就在他去过的菲律宾，在那圣佩德罗·库图德的小山上，我曾跟一排悔罪者将自己的名字钉在十字架上，一是为了感谢上帝；二是企盼生病的亲人能康复；三是想赎罪。

“因为怕爱，怕爱的力量会将你远离我的决定给击碎？”

又一天晚上，他打电话：“十五分钟到你的院子，我很想念你，能否和姐姐在院墙外聊五分钟？”

“我会为此担惊受怕。”

数目减少

那天晚上我吃了安眠药才入睡。有声音在拼命地响，开灯一看，原来是手机在床上震动了一下便停了，一看是他的电话号码。记得我去了一下卫生间，那镜子里的女子短发，眼睛红红的，在梦里我哭过了，我想我还年轻，生命才刚开始，这可怕的病魔就要带走我。 没有一个牵挂我的人，连他也不。

注意白鳍豚

可我牵挂他。于是我打电话过去。一切皆无法相信。他开着车说他在喝酒，甚至车里有两瓶酒。他挂掉电话。我又打过去，电话那边是服务留言。我挂了再打过去，还是一样，一直到差不多半个多小时后他才接电话。

那天我看着天黑下来，想象那辆把他载到沙漠的火车进站，又驶出。我记起他的T恤衫上印着：