第6章（第2 / 21页）

他认真地考虑了十秒钟。“十七岁以前。”他说，“后来，很多事情都变了，你知道。”

张力是我的初恋。

“我知道什么？我只知道她十七岁被送到纽约深造艺术史——什么是艺术史？”我装傻地问。

张力，没错，我怕听这个名字。

幸好林志安的确是帅哥中的帅哥。虽然他还是不明白什么是“看杀卫玠”，但他至少从善如流。我说，这里不能这么写，我上网查过，那家教会女中1979年就关了，他说好好好；我说，那里也要改动，因为章小蕙六岁以前也在连卡佛买童装，看上去像抄袭，他说，没问题。

忽然张力就发火了。我从来没有想到，他会对我那么凶地发火。他大声吼：“钱呢？你还好意思和我提钱？你来北京一年，从来没想过出去工作，你知道房租多少钱？水电费多少钱？给你买衣服多少钱？”

他实在是好脾气的男人。

后来的事情是怎么发生的？张力说他要去欧洲念传媒。因为传媒专业很少给留学生提供奖学金，所以我就问他：“钱呢？”

有空的时候他来看我，来的时候总是带一大束的虞美人，艳丽的大红花，很像罂粟，他说是小惠最喜欢的。我叹气，这个男人开口闭口都是小惠。大概也是因为跟我可以肆无忌惮多谈谈小惠，才经常来我这里。我做水煮鱼给他吃，此时我的手艺已经大有长进，这个庄小勤已经不是四年前为某人自杀的傻姑娘，她做着一份最不诚实的工作，只要价钱合适，她的世界里，容得下所有的欺骗和背叛。

也好，谁也不必看见谁的得意，谁也不必体会谁的伤心。

小刀切向手腕的那一刻，请相信，对于生活，我其实无比留恋。

我怕什么呢？

那天的我非常美丽。雪纺长裙穿上身，银色的高跟鞋闪闪发光，只要一枚钻冠，我就是真正的公主。

（5）

刚开始的时候，我确实是公主。甜蜜的日子持续了好几个月。张力那时在广告公司上班，他经常带着同事回家吃我做得一塌糊涂的水煮鱼，炫耀地说：“这是我老婆！”陈昊便是那些羡慕的同事中的一个。我只是没看清，其实大多数人眼睛里有不以为然，他们都是高学历、高收入，而我高中才毕业，晃荡了一年没有工作……但是幸福会蒙住一个人的眼睛，我那时候并不知道自己只是一个灰姑娘。

我和林志安相处得相当愉快。有时候我借口写稿太累懒得做饭，带他去楼下的小餐厅，那真的是一件非常有面子的事，所有的女客都用嫉妒得要喷火的眼光看我。林志安不知道我这点小小的私心，在他心里，我是非常单纯的女孩子，单纯得——像以前的小惠。

那时的庄小勤是个傻姑娘，一看这信就乐颠颠地跑到了北京，十八岁，高中刚毕业，没有一技之长只有美丽外表，那时她以为每一个有爱情的女孩都是公主。

“多久以前？”我故意问他。

四年前，我来到北京，是因为张力给我写了一封信。信里张力说：“小勤，你为什么不肯过来？难道你不相信我？难道我会让你挨饿受冻睡马路吗？难道我会对你不好吗？”

两个月，真是漫长。我揣着那张卡就去了国贸，一条Versace的印花雪纺礼服裙四千块，再加一双三千块的Ferragamo羊皮高跟鞋。还剩下一千块，我取出来，去三里屯吃牛排，打车回家。

我潜下心干活。

后来张力就真的走了，半个月以后。临走的时候留下纸条：小勤，房租还有两个月。银行卡在你包里，密码是你生日，还有八千块，可以用到你找着工作。

林嘉惠的自传进展缓慢。她提供的资料证据不足，错漏百出。其实谁也不是傻子，从林志安那天无意透露出来的细节我已经猜到部分真相。我只是好奇，他们到底是什么关系？兄妹？姐弟？或者，恋人？对于林嘉惠想要编造一个高贵身世的努力，我更是百分之百地不理解，齐秦还进过少管所，多少天皇巨星都曾经是不良少年，艰难的过去，只会加倍在观众心中激起狂热——她这是何苦？

我当时就傻了。很久很久，我只是小声申辩：“并不是我自己要来的……”可是那时候的我还不知道这么说没有用，当爱情消失了，它就是消失了。你哭天抢地、怨天尤人，都是没有用的。