第13章（第2 / 5页）

“你想写作？”他问，“我好像听凌风谈过。”

韦白坐正了身子，他眼睛里有一丝感兴趣的光。

“咏薇，”他拂开了我额前的短发，温柔地注视我。“你还没有长大，等你长大了，你就会了解许多事情，不要去强求吧，咏薇。”

“你看得很多，一定的。”我说，“我不想写别人不懂的东西，文字是表达思想的工具，假如我写出来的东西只有我自己懂，那么连起码的表达思想都没做到，我还写什么呢？所以，我宁愿我的小说平易近人，而不要艰涩难懂，我不知道为什么目前许多青年要新潮，新得连自己也不了解，这岂不失去写作的意义？”

但是，那另外的一个女孩比我成熟吗？比我年龄大吗？比我了解他吗？失意的泪水蒙住了我的视线，我从地上跳了起来，带着受伤的感情和自尊奔向林里，我自己也不明白为什么会如此激动，只觉得有股难以克制的、突发的伤心，靠在一棵松树上，我用手蒙住了脸。听到韦白奔进树林的声音，也听到他焦灼的呼唤在林内回荡：

我噗哧一声笑了出来，谈写作使我高兴。

“你否定了文艺批评，”我说，“我以为这是很重要的，可以帮助读者去选择他们的读物。”

“你是的，对不对？”我固执地问，心脏被绞扭一般地微微痛楚起来。“你爱她，她也爱你，对不对？”

“我不认为白居易的诗比黄庭坚的坏，但白居易的诗是村妪老妇都能看懂的，后者的诗却很少有人看得懂。《红楼梦》脍炙人口，没人敢说它不好，但它也相当通俗。不过，格调高而欣赏的人少，这也是实情，所以，文艺是没有一把标准尺可以量的，唯一能评定一本作品的价值的，不是读者，也不是文艺批评家，而是时间，经得起时间考验的，就是好作品。坏的作品，不用人攻击谩骂，时间自然会淘汰它。身为一个作家，不必去管别人的批评和攻击，只要能忠于自己，能对自己的作品负责任就行了。”

他凝视我，眉梢微蹙着，眼底的忧郁色彩逐渐加重，脸色变得黯淡而苍白。好半天之后，他坐正了身子，把我的双手阖在他的手里，用微带震颤的声音说：

他深思了一会儿。

“咏薇！咏薇！咏薇！”

“写些什么？”他淡淡地问，不很热心的样子。“现在写作很时髦，尤其，你可以写些意识流的东西，把文字反复组合，弄得难懂一点，奇怪一点，再多几次重复就行了。”

我没有移动，也没有把手从脸上放下来，但是我知道他已经发现了我，而且走近了我。他停在我的面前，用手轻触我的手臂，小心地说：“怎么了？咏薇？我说错什么了？”

“我想，不过我写不出来。”

我把手放了下来，拭去了颊上的泪痕，忽然感到很不好意思，尤其他的表情那样惶惑不安。垂下了眼帘，我不敢看他，轻轻地说：

“别在我身上找小说资料，好么？咏薇？你不会了解我的，何苦去探究我呢？”

“我希望我是清醒的，”我说，“你认为——真正的好作品是曲高和寡的吗？”

我的肌肉紧张，血流加速，有股热气往我眼眶里冲，我控制不住自己热切而激动的声调：

“你知道症结所在吗？咏薇？”他静静地说，“现在许多青年都很苦闷，出路问题、婚姻问题、升学问题……使很多青年彷徨挣扎，而有迷失的心情，于是，这一代就成为迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些为了要迷失而迷失，结果，文学作品也急于表现这种迷失，最后就真的迷失得毫无方向。”他微笑地望着我，诚恳地说，“假如你真想致力于写作，希望你不迷失，清清醒醒地睁开眼睛，你才能认清这个世界。”

“我会了解你的，只要你不对我把你的门关着，我就会了解你的。”