第六章（第2 / 5页）
她不语，继续看他。
“这时，台湾来电，我父亲去世了。我仓促返台，办理父丧。我是独子，母亲去世很早，我们父子感情很好，父亲的去世对我是个很大的打击。我连遭婚变，又逢父丧，心情之恶劣，可想而知。好在那些年纺织加工是最热门的行业，工厂和外销的情况都好，父亲手下的几个老人也都非常能干，每件事都有专人管理，我还算清闲。办完父丧，我去找过一次微珊，微珊的父亲见到我就跑去抓了把菜刀要来杀我，她母亲居然对我跪下来，哭着说：‘你饶了我们微珊，再也不要来找她！’然后，她妹妹才告诉我，她到欧洲去了，有男朋友，快结婚了，要我不要再去破坏她的生活。当晚，我去了中山北路一家酒廊，有个小酒女名叫燕儿，我喝得烂醉如泥，燕儿始终照顾我，我在那酒廊里连醉一星期，燕儿也连续照顾我一星期，然后，有一晚，有别的客人叫燕儿陪酒，我大为生气，不许她过去，我在酒家大打出手。醉得路都走不稳，我说：‘燕儿，我是结婚专家，你嫁我吧！’第二天，我仍然没有酒醒，我带燕儿去法院公证结婚。娶了我的第三任妻子。”
“访竹，你这么年轻，这么美好，这么纯洁……”他由衷地说，“你为什么偏偏遇到我？”
他停了，望着她。她早已听得目瞪口呆，这些故事，简直让人不能相信，他说得历历如绘，她听得痴痴呆呆。他握紧了她的手，又把她的手放在棉被上，他轻轻抚摸她，叹了口悠长的气。
她睁大眼睛更深地看他，眉端轻蹙。那眉头，那眼睛！他突然想起“水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去那边，眉眼盈盈处！”的诗句。谁的句子？不管他！如今，他面对这“眉眼盈盈处”！他知道，他完了！这就是他要去的地方！自从离开微珊后，这是他第一次这样完完全全地被融化，被瓦解，他叹了口好长好长好长的气。
“那些女孩，”她轻声问，“都伤害过你吗？”
“不用多说了，她对我仇视之深，已没有言语或解释可以弄得清楚。当时，我自觉是陷入了困境，已经心灰意冷。对黛比，我如何能爱她？我简直恨她，恨她全家！我不接受那代理权，终于说服了原来的厂商，把代理权还给了我们。”他停了停，深思着。“你相信吗？访竹？一直到最近，我才知道这代理权还给我们，还是黛比的父亲去说的，是那老头在暗中帮了忙。”
她无法沉默了，她扬起睫毛，让眼光和他的缠在一起，她一直看到他眼睛的底层去。
访竹坐起来，靠在床背上，她动容地看他。
“我一直不敢再提我的过去，”他又说，握紧了她的手，盯着她，由于她那长久的沉默而担忧了。他叹息，有些焦灼地说：“或者，你已经不想听了。”
“我和燕儿的婚姻只维持了六个月。当我酒醒之后，我就知道又错了，又大错特错了！燕儿并不坏，但，她没受过教育，又出自风尘，我和她几乎无话可谈，没有一点点心灵的交通。我常常不相信自己会娶她，从微珊到燕儿，我的婚姻是每况愈下，我痛恨自己，厌恶自己已达极点。燕儿不笨，她知道我娶她，只因为我醉了。六个月后，她也耐不住寂寞，主动提出离婚，我给了她一笔钱，了结了这件事。然后，我开始沉思，我觉得自己已经不可救药，已经完全迷失了。我想，如果我不把自己找回来，我迟早会进疯人院。于是——我去了印度。”他幽幽地看她。“以后的事，你应该都已经知道了！”
“原谅我的懦弱、自卑、矛盾，和畏缩。”
她定定地凝视着他，看了好久好久。从他那浓黑的头发，看到他那虬结的眉头，从他那黝暗的眼睛，看到他那满是胡子茬的下巴，从他那大大的喉结，看到他放在棉被上的手……她这长久的注视使他心慌而意乱了，他忍不住问：
“原谅你什么？”她的声音轻飘飘的。
“你在看什么？”
“我相信，”她说，“那意大利老头是真心喜欢你，真心要你当女婿的。”
她瞅着他，泪痕已干，神情专注。这一定睛凝视，她才发现他瘦了，那么消瘦、孤独。他的眼神不再凌厉，而是热烈中混合着酸楚，乞谅中混合着挣扎。他的语气低微，诚恳，每一个字，像从内心深处挖出来的，还滴着血的。他的下巴上，一夜未刮的胡子像雨后的草地，杂乱着一片青葱……哦，这个男人！他确实不是女孩子心目中的英雄。但，她却那么深深地淹没在他的一切一切之中——包括他的冷酷、凌厉，和罪恶——如果有罪恶的话。她闪动眼睑，无法说话。顾飞帆，顾飞帆，如果你真的再也不爱人，也不被人爱，你就该躲在你那印度的丛林里，根本不要回来！
“可能。”他说，“但是，我和黛比的关系已经越弄越糟了，我简直无法见她了，我天天躲出去，酗酒买醉，有一阵子，我几乎变成了酒鬼。然后，黛比的孩子生了下来，居然是个黑孩子！这使我气得快疯了，我破口大骂，骂尽了我知道的英文、中文、意大利文的各种脏话！黛比的父亲也呆住了，原来，那老头也深信孩子是我的！第二天，我请律师办理离婚，老头没有刁难，黛比也无话可说，于是，我结束了我这第二段荒谬的婚姻。”
“你知道我在你面前，有多么自卑吗？”他再说，“你知道我已经是个不能爱，不敢爱，不该爱的男人吗？你知道我命中是爱情的刽子手，我曾经严重地伤害过别人，也严重地被伤害过，我发过毒誓——这一生，再也不爱人，也不被人爱！”
他垂着头坐了一会儿，好半天，才又抬起头来。