第四章（第2 / 5页）

“不用，只要送我到公共汽车站。”珮柔说，冲进屋里去拿了书本。

“哦，我在开玩笑呢！”珮柔慌忙说。很不安，很苦恼。“你真怕我有个康理查，是不是？为什么吓成这样子？假若我真有个康理查，你怎么办？接受？还是反对？”她紧盯了父亲一眼，指指街角：“好了，我就在那个转角下车。”

她震动了一下，盯着他。

“你说什么？”他问。

“那么，你也有这种感觉了？”她说：“我想，这是与生俱来的。上帝造人，造得并不公平，有许多人，一辈子不知道什么叫寂寞。他们，活得比我们快乐得多。”

俊之的车子差点撞到前面的车上去。

俊之刚发动了车子，听了这句话，他立即煞住。可是，珮柔已经转身而去。俊之摇摇头，现在的孩子，你再也不能小窥他们了。他沉吟的开着车，忽然觉得心里沉甸甸的，像压着一块好大好大的石头。那个女画家！他眼前模糊了起来，玻璃窗外，不再是街道和街车，而是雨秋那对灵慧的、深沉的、充满了无尽的奥秘的眸子。

“怎么了？”她问：“你今天有心事？”

俊之不解的皱皱眉头，这孩子准有心事！但是，这街角却不是停车谈天的地方，他摇摇头，发动了车子，珮柔却又高声的抛下了一句：“爸爸！离那个女画家远一点，她是个危险人物！”

他掉转头来望着她，又望了望屋子。

珮柔下了车，回过头来，她凝视着父亲，终于，她笑了笑。“算了，爸爸，别胡思乱想吧！无论如何，这世界上根本没有康理查，是不是？好了！爸爸！你快去办你的事吧！”

他深深的凝视着她。

“是的。”珮柔说：“真有一个康理查。”

“当你寂寞时，你怎么办？”他问。

父女两个走出家门，上了车，俊之发动了马达，两人都如释重负的松了口气。俊之望望珮柔，忍不住相视一笑。车子滑行在热闹的街道上，一路上，两人都很沉默，似乎都在想着什么心事。半晌，俊之看了珮柔一眼：“珮柔，有什么事想告诉我吗？”

“画画。”她说：“或者，什么都不做，只是静静的品尝寂寞。许多时候，寂寞是一种无可奈何的感觉。”她忽然扬了一下眉毛，笑了起来。“发神经！”她说：“我们为什么要谈这么严肃的题目？让我告诉你吧’生命本身对人就是一种挑战，寂寞、悲哀、痛苦、空虚……这些感觉是常常会像细菌一样来侵蚀你的，惟一的办法，是和它作战！如果你胜不了它，你就会被它吃掉！那么，”她摊摊手，大袖子在空中掠过一道优美的弧线，“你去悲观吧，消极吧！自杀吧！有什么用呢？没有人会同情你！”

“你经常这样一个人在家里吗？”他问。

“不要开玩笑，珮柔，”他深思的说，“是不是真有个神秘人物？”

“并不，”她说，“我常常不在家，满街乱跑，背着画架出去写生，完全待在家里的时间并不多。但是……”她凝视他：“如果你的意思是问我是不是很寂寞，我可以坦白回答你，是的，我常常寂寞，并不是因为只有一个人，而是因为……”她沉吟了。

俊之把车开到转角，停下来，他转头望着珮柔。

“举世滔滔，竟无知音者！”他不自禁的，喃喃的念出两句话，不是为她，而是自己内心深处，常念的两句话。是属于“自己”的感触。