柳树下（第3 / 9页）

“他怎么还不回来呢？这样一天天等下去，我一定会死掉！呵呵，不！我不能死掉，我要为他活着，为他好好地活着！”

醒来的时候，她躺在老柳树下面的阴影里，头仍然昏昏的，耳朵里还在嗡嗡作响，她张开嘴，吐出好多水来。于是，她发现宝培正在胡乱地扳动着她，呼叫着她，他那张清秀的面庞好白好白。看到她睁开眼睛，他长长地吐出一口气来，说：

对着溪流，她在水中照着自己的影子，顾前盼后，仔细地打量自己，然后对水中的影子说：

下一天，她会跑到老柳树下，疯狂地抱住树干转圈子，她手中高擎着信纸信封，像个得胜的，凯旋归来的武士！她把信纸张开，给老柳树看，嘴里胡乱地说着：

“怕吗？”

“你瞧！你瞧哪！他来信了！他没有忘记我，他没有忘记我呢！他写了那么多，不止一个字呢！我数过了，六百三十一个字！你信吗？不过……”她悄悄地垂下了头，羞红了脸，低低地说，“我希望我能看懂他写了些什么，我希望我不要这样笨就好了！”她叹息，把信纸压在唇上，好低好低地说，“我爱他！呵！我爱他！”

她点点头。

许多个月夜，她呆呆地坐在柳树下，用手抱着膝，把面颊倚在膝上，静静地看着河里的月亮说：

他追问着，把她的脸扳过来，然后，他的唇又盖了上去，她倚进了他的怀里，紧紧地，紧紧地，紧紧地。那个刚结好的发辫又松了。

学校的门不再为她而开，但她并不遗憾。她知道，自己能读到小学毕业，已经是养父母的恩惠了。她开始学着做家务，做针线，她补缀宝培的制服，帮他钉掉了的钮扣，她常把针衔在嘴中，对着他的衣服低低叹息。在老柳树下，他教她唱一支在学校里学会的歌：

5

“女孩子家，念书也没什么用，留在家里帮帮忙吧！也该学着做做家务事了，一年年大起来了，总要结婚生孩子的！”

然后，有一长段时间，老柳树底下失去了两个人的影子，而变得只有荷仙一个人了。宝培去了台北，读大学，只有寒暑假才能回来。荷仙经常一个人徘徊在老柳树底下，拾掇一些过去的片片段段，计划一些未来的点点滴滴。她做梦，她幻想，她回忆。她笑，她流泪，她叹息……对着老柳树说话的习惯，也就是这个时候养成的。老柳树开始分担着她的喜悦与哀愁了。

“你没有怎样吧？荷仙？”他跪在她身边，俯身看她。“你好吗？”

“月亮呵，你照着我也照着他，你告诉他我有多爱他，求你告诉他吧！因为我不会写信哪！因为我说不出来哪！求你告诉他吧！”

她对他软弱地笑笑，真不该吓坏他的！她好抱歉。

也有许多个黄昏，她坐在那儿，静悄悄地垂着泪，低低地，埋怨地轻语：

“荷仙，你吓坏了我！”

十三岁，她从“国民小学”毕业，他已经是初中二年级的学生了。穿着中学制服的他，好神气，好漂亮。但是她呢，养母说：

她常常就那样站在树底下，用手指在树干上划着，一面絮絮叨叨地数落：

“怕什么？”她由衷地说，“有你呢！”

“他有一个星期没来信了，你想他会忘了我吗？台北地方那么大，人那么多，他还会记得我吗？他一定不会像我想他那样想我的，要不然他会多写几封信给我！呵呵！他是个没心肝的东西，没心肝的东西……”话没说完，她猛地捂住了自己的嘴，睁大了一对惊惶的眼睛，“天啦！原谅我！我怎能骂他呢？我怎能？”用手抱住树干，她把面颊贴在那老柳树粗糙的树皮上。“呵，老柳树，老柳树，你知道我不是真心想骂他的，我那么爱他，怎能骂他呢？怎忍心骂他呢？不过，天哪，让他早点给我写信吧！只要一个字就好了！一个字！”

她摇摇头，勇敢地微笑着。