第9节 咱回家吧（第1 / 2页）

七娘她——突然， 他有些犹豫——得了大病， 乳腺癌。前些时刚出院回家， 我去看过了， 说还得做好几期化疗，可受罪。

嗯。我答应着，泪却一下子涌上来。

我沉默。

你爹呗， 他叫我回家哩。她的口气如小孩子般娇糯起来， 咱回吧。回家。

谁？

到后来， 只要醒着， 她便会不停地嚷着要回家。回家，回家，回家，非要回家。抿着嘴，水米不打牙。我劝，老原劝，医生劝，护士劝， 劝来劝去，全没用。直到老原作势收拾东西，她方才开始喝水吃饭。正值徐先儿也下山来看，看这情形， 便把我们叫出来说，老太儿这是害怕把最后一口气丢在外头。听她的吧。红着眼圈又道，咋说也是得了高寿。也是有福气的。

她也开始把老原喊成福久。福久啊， 咱回家吧。他叫我回家哩。

好吧，回家。老原说， 正好十月一，回家上坟，送寒衣。

还是那样呗。一点儿都没老。他说我腿脚软，拄着拐杖能走硬实。你说， 我年纪轻轻地就拄根拐杖， 恁带样儿？ 多丑气。她哧哧哧地笑。

“十月一儿， 棉墩墩儿。”又叫送寒衣， 因该穿棉衣了，两边的人都是。早起我先回福田庄送寒衣，和叔叔上过了坟，路过村里， 照例要在老宅停一下。翻盖已完全结束，坐东朝西的两层楼， 上下各八大间，白色铝合金门窗， 宽宽绰绰，气气派派。叔叔说，这些天不时有人来问租， 他都叫再等等。等啥？等个好号呀。西半拉不是没有啦？村里门牌号要重新排， 我非挑个好号不中， 挑个好号更好出租。我问，这还能挑？ 他说，咋不能？ 事是死的， 人是活的。泥蛋儿现在在村班子里， 我前些天安置了他，叫他忖着办这事。村班子可精着呢，带6带8带9的号都想留给自家人。咱没给他家办过事？这个光咱凭啥不沾？沾不住光就是吃亏， 不能叫他隔过咱去。我问，号不得是挨家排吗？ 他说，哪有恁规矩。弯弯绕多着哩。不临街的人家那就挨家排， 临街的人家能当商铺， 那就跳着排， 还有些人家合家在外，老家没人， 那谁还虑他们？ 也能跳着排。你看， 老家还是得有人呀。

他，啥样？

叔叔的口气笃定，神情自信，我从不曾意识到，老宅之事对他而言竟然是这么重要， 点滴进展都深入着他的骨髓和神经。不过是半个残存的村子，他竟然是如此想要在其中获得存在感，代表他自己， 也代表地家。忽然间走神地想， 如果父亲始终在福田庄生活，那他大概就是叔叔这个样子。

我梦见了他。他在给我磨拐杖。