第15节 烧路纸（第1 / 2页）

郝地还在问。我犹豫着，还没来得及回答， 她又道， 亲爱的老妈， 我觉得我可以跟您说实话， 也应该跟您说实话，其实对老家我一点儿感觉也没有。我一点儿都不觉得自己需要一个什么老家。

眼眶酸涩。这丫头， 在国外竟然还能想到烧路纸， 看来从小积累的经验还是有效。豫新在时，我和他就带着她烧过路纸。原以为城里没多少人烧路纸， 及至烧了几回就发现烧路纸的人很多， 临到清明、寒衣、中元三大节的晚上， 走到哪个十字路口附近都有黄表纸的灰烬飘飘。据说还引起过小火灾，城管就管得严起来。所谓的严，就是不让烧得太早。等到晚上七八点钟的交通高峰期过去，才可以见缝插针地烧。若是不嫌晚，十点钟过去就没人再管，可以烧得从从容容。后来我揣度着，也许城管们也得去烧一把路纸吧。

妈妈， 跟您说个好玩的事儿。最近我们学校有国内的文化团队去访问，一个学者老师问我老家是哪里，您猜我怎么说的？我从省一口气儿跟他说到了福田庄，一群人都惊呆啦， 都给我热烈鼓掌。

十字路口四通八达嘛，方便捎东西。过去的人捎信儿都在十字路口。阳间是，阴间也是。阴间捎东西也有唱词呢：十字路口八方通， 车水马龙过神明， 东南西北都托请， 金纸银钱敬祖宗。

我也笑。想象着她一口气儿说出河南省予城市怀川县福田庄的情形。她从没有把父母的老家区别对待， 我们也从来没有纠正过她。因为经常听我说起福田庄， 也跟我回去过几次， 现在加拿大又常跟舅舅在一起， 在她的意识里， 福田庄就是老家。豫新在时， 我们带着她去旅游， 总有上年纪的人逗她闲话，问她老家是哪儿的， 她的回答就是福田庄。后来我才注意到，若是在省外， 她会答“河南象城”。若是在省内，她脱口而出的就是予城，再往下就说怀川。我问她为什么不说象城， 她说那不管用， 他们肯定还会往下问的。

为啥要到十字路口烧？

可不就是这样。旅途中留心听别人聊天， 甲问乙， 你是哪儿人？乙若说是北京， 多半会听到这样的追问： 老家呢？如果乙执拗地说生在北京长在北京就是北京人，通常接下来的就是： 你爸爸呢？你爷爷呢？甚或问到母亲和奶奶， 及至答到某某省某某县， 甚至具体到某某乡某某村时，对方才会满足地对这答案点头确认： 原来你是那儿人呀。

这话必得说到这里，才能告一段落。

我不叫你去！

再大些她就不再这么问了。看着火焰起起落落， 火光明明暗暗， 她的脸上呈现出我从未见过的沉静，说，我以前总觉得这是迷信。现在我觉得，用这样的方式和去世的人交流， 也挺好的。

我奶奶跟我说的。等我有一天去过了， 就跟你说。

我们老师说了，这是不文明行为！ 我捏着嗓子，学着她的声调。

因为不能让郝地睡得太晚，就需得早点儿烧。看我们带着她躲躲闪闪地跟城管藏猫猫，她乐不可支，在她看来，这更像是一个刺激的游戏。当然也有好奇。为啥非得画圆圈？纸到那边真的能变成钱吗？ 祖宗们真能保佑咱们？ 除了这些个我问过的，她还有新问题。

哪怕你从没有去过那个省， 也依然会被认定为那里的人。什么是籍贯？这就是了。可从不曾在那里生活过， 怎么就叫那里人呢？ 这个问题也让我困惑过很久。直至读到《乡土中国》，书里说籍贯是“血缘的空间投影”——因为你的长辈和那里有关系，所以你也必须和那里有关系。你压根儿就生活的城市，无论你多么熟悉， 那也只是你的地缘。地缘可以变，你可以和无数个城市有地缘，但老家意味的， 是血缘。

奶奶，她总是有一些很是道理的道理。

妈妈，你说，是不是所有人都得有一个老家？

纸必须是黄表纸，这是奶奶的规定。后来流行各种面额各种币种的纸钱，奶奶从不认。她只认黄表纸。她说，不论啥时黄表纸都通行。这黄表纸就像是米和面， 不管你做多花哨的吃食， 都离不了这米和面。

你咋知道？你又没去过。

她顽皮一笑道，迷信不迷信的， 要看是为了什么。要是能无伤大雅地安慰人，就不是迷信， 应该算是传统吧。

阴间自古不变，说不上落后不落后。

刻下想起这话， 又想起大英指教赵先儿的那套封建迷信和传统文化的话来。两个差别这么大的人，也能有所见略同之处，多么不可思议。

阳间现在都这么发达了，阴间咋还得这么捎东西，这么落后？