第1节 正月十七（第1 / 1页）

就点了个赞。他立马私信过来，民宿已基本收拾妥了， 去村里看看？ 我回，好。他说，啥时候？我呆望着天花板，还没想好怎么回他， 他又跟来了一条：择日不如撞日， 就今天吧。

翻了个身，顿觉头昏目眩， 腰酸背痛。心一横，答道，中。

一激灵，醒了。

外面很静。昨天晚上，象城就已经开始静。白天时年味儿还在，大街上偶尔还有人拎着花花绿绿的年货匆忙行走，“恭喜恭喜恭喜你”的歌声还在路边店里喧嚣，熟人见面打招呼还说着“不出正月都是年”的话。可一到夜里，突然就静了下来。静把这一切热闹利利落落地一收，谁都知道这个年算是过完了。

搁到小时候的福田庄， 即使是正月十七， 也还是有点儿意思的。因要落花灯，中午要吃落灯面。夜里又是老鼠的好日子，“十七十八，耗子成家”，晚饭便要包饺子， 奶奶一边包饺子一边说这是捏老鼠嘴呢，叫它们再也不能偷吃粮食乱咬衣裳。吃完了这顿饺子，还要收祖宗轴子。轴子上画的是深宅大院高堂华屋，两边的字我很快就认得了：

先祖创业垂千古

忠孝家风传万代

睁开眼，窗外已经大白。看了一眼手机，六点整。四点半时还在床上烙饼， 就算五点睡着， 也不过是一个钟头的觉，还饶进去一个梦。

还是那个梦。

她在说话，却没有声音。眼皮儿撑出了一条细线，看不见里面的光。嘴巴颤巍巍地张着， 唇形微微变动。我贴近她的唇，浓重的陈腐之气里夹杂着若有似无的丝丝甜腥，像是正在沤肥的土地， 又仿佛是青草正在春天生长。

奶奶，你出声儿啊！

她却闭上了嘴， 也闭上了眼， 胸膛起伏如苍灰的火焰。我握住她干树枝样的手，等她攒劲儿。起伏渐渐平缓下来，越来越平缓。她似乎要睡着了。这可不行。我晃着她， 小心拿捏着分寸， 怕把她晃散了。她那么脆。

祖宗们住的真有这么好？

兴许吧。要不咋都这么画呢？

死了还能过这么好，那咱都去死呗。

奶奶拿着擀面杖敲过来， 没敲到， 就继续包饺子。包了一会儿才说，急啥。都有那一天。

肯定是睡不着了。垫高了枕头半坐着刷微信。朋友圈本就没多少人，还被我屏蔽了一些， 刷了两下就看到了老原昨晚转的一则新闻， 是予城政府官网公布的省“美丽村庄”示范村的入选名单， 一共六个。排在第一个的就是宝水村。

终于，她又睁开了眼， 也张开了嘴。唇形又开始微微变动。还是没有声音， 一点儿也没有。可我确定她说了一句什么话，对我。明明已经说出了口，却又被她咽下。

要是我能变小就好了。那就能钻进她的嘴里，跑进她的喉咙，看她咽下去的那句话是什么。这么想着， 果然我就迅速开始变小， 越来越小，小到如童话里的拇指姑娘。然后， 我就站在了她的唇边。唇已经没有了血色，唇面却还柔软着，还有着奇异的弹性，踩在上面能感觉到鲜明的高低起伏， 似乎每一步都会摔跤。

我小心翼翼地探着身子， 往她的嘴里张望。

深渊一般的黑暗，深渊一般的温暖。

要进去吗？ 我问着自己，犹疑着。一股大风突然从旁边吹过来。稳是稳不了了，不是向前就是向后。一瞬间， 我向后坠去。