第5节 老家这个词（第2 / 2页）

看我笑，问我笑啥， 我说我叔叔这段时间也催逼着我和弟弟赶快定下来翻盖老宅呢， 还真是通病。你们打算咋办？我说还能咋办， 也只有从了。所以你说你家都放弃了的老宅你干奶奶还拼命给你们占着，这地是值钱还是不值钱？ 老原求饶道，姑奶奶我错了还不行嘛。又叹口气道，老家的事还真是说不清。

然后呢？ 你父亲就很快回村翻盖老宅了？ 没有。他说。父亲还是没进村。到底也没进村。可从那以后，他三不五时地就会念叨起九奶的话， 像被下了蛊。直到他五年后被查出了晚期肺癌，住院后更像是中了魔，在病床上一遍两遍翻来覆去地叮嘱老原说，我是不中用了，等我死了， 你得回去盯着。你是长子，得在村里顶门立户。咱家的房子不能倒， 也不能比谁家的低一砖。咱不能叫门势塌掉。不求比人强， 也不能落人后。叫他们知道，咱原家的人都一茬茬长着，原家的香火没有断， 原家的日子还长着呢。

烟灰轻弹，不及落地便被风吹得没了影踪。父亲去世后， 我和两个弟弟送父亲的骨灰回去安葬。他说，也是在刚才那个地方， 九奶就在那里等着。我问九奶怎么知道的？ 九奶说，梦见了。九奶说这句话时，泪就噙在眼窝里。老原侧背着我，看不清他的表情。那天，我们跟着九奶， 捧着父亲的骨灰先回了老宅，让村里人帮忙去打墓。老宅被打理得干干净净， 种着花， 种着菜， 一看就是一直住人的样子。也不知道怎么了，我当时膝盖一软，就跪了下去，大哭了一场。从那时起，我的脑子里第一次升腾出了老家的意识， 就认下了这个老家。

重新上车，缓缓前行。我突然想起有一次和报社的同事聊起老家， 大家纷争起该怎么定义老家这个概念，一个平日里爱写诗的编辑以读诗的口气吟诵道， 什么是老家？ 老家就是这么一个地方：在世的老人在那里生活，等着我们回去。去世的老人在那里安息，等着我们回去。老家啊， 就是很老很老的家，老得寸步难行的家，于是，那片土地， 那个村庄， 那座房子，那些亲人，都只能待在原地，等着我们回去。所谓的老家，就是这么一个地方啊。

宅地基都有人瞄上了，快成别人家的了。

谁想要就给谁呗。

要是哪天想回来，就没有了站脚的地方。

不回来了。

人家就会说，村里没原家了。原家没老家了。

就叫他们说去。

你这些话，能叫坟里的先人听？

坟里的先人，也不知道个啥，也听不见个啥。

那你还回来上啥坟哩。

老原说，这句话父亲没接住。那天， 九奶撂下的最后一句话是， 我给你占着地方，迟早等你回来。