第26节 你爱在哪儿（第1 / 1页）

她的临终遗言是让我们把她的骨灰送到西藏去， 她要陪着丈夫。又说， 他有我陪着就中了。一茬是一茬的事。你们俩将来爱在哪儿就在哪儿， 你们自己做主。如果十分放不下，真想有个团圆的意思，就把我的骨灰留一把，到你爸坟前再抓把土，混在一起带回来。到时候都埋在一处，也就是了。

——爱在哪儿就在哪儿， 这话如今想起，竟觉得是如此意味深长。爱去哪儿就去哪儿，这是平日里挂在嘴边的话。而当生命停止， 哪儿也去不了时，对最后的归宿地， 也只能用“在”。

你爱在哪儿，就带我在哪儿。婆婆的葬礼办完后， 豫新对我说。

好。我这么应。应得是那么自然，其实也是那么没心没肺。当时的我丝毫没有意识到他这话里隐藏着多么不吉的预言： 他会在我之前死去。我得亲手将他埋葬，还将在他的墓前一次次祭拜。

我爱在哪儿呢？

进家门的第一件事就是大哭一场。

一直不离开也就罢了，一旦离开， 且离开了这么些时日，再进到这栋屋子，往昔的一切顿时如溃堤的洪水，既新且旧地奔腾而出，千军万马般扑面而来，似乎要把我碎成齑粉。

照片上的豫新还是那么安静。如果能从照片上下来， 他也就是这个样子。婆婆去世后， 家里安静了许多。豫新去世后，更安静。久久地， 我和郝地会陷入沉默。安静仿佛是他们留给我们的最后礼物，他们用这礼物无声无息地包裹着我们， 陪伴着我们。

这张照片是他最常用的证件照： 家常的白衬衣，黑框眼镜，微微笑着。镜片有些反光。问他怎么不去做近视眼手术， 他说近视的医生多了去了，你见过有几个做这种手术的？ 你将来要是近视了，我也不赞成你做。我说原来这手术是只哄外行的。他没有顺着我的话茬开玩笑，严肃道，这当然是医学科技的发展成果。选择做的人有做的需要，工作需要，职业需要，审美需要，心理需要，这些都是需要。只要需要就可以去做。我是没这些个需要。另外，这些身体器官能不动就别动， 还是原装的最好。涉及专业领域的话题，他就会郑重解释，仿佛我是个小学生。

结婚后，豫新和婆婆对我更宠。如果说之前的宠还有些对友邻的表面客气，成为一家人后，这种宠很快由表及里，直至表里如一。豫新的工资奖金和外快全都上缴给我，婆婆一分都不沾手， 当然我也没那么混账，该给老太太的也很大方。家务活几乎不用管，好吃好喝都先尽着我，生活习惯上也是十分纵容。比如回锅肉我喜欢吃不辣的，婆婆做这道菜时就是两盘，一盘辣，一盘不辣。比如我只要下班回家就要打开电视， 哪怕不看也要听音儿。婆婆是一个安静的人，对此却从无异议。我还有事没事都要神经病似的唱几句不着调的歌，她也都笑眯眯地任我唱。偶尔我兴致不高， 没了动静， 她就会有些担心地问我怎么了。他们的宠，怎么说呢，就像是——就像是让我回到了童年的福田庄。是的，尽管这比喻有点儿突兀，但我要说， 确实很像。童年的福田庄里， 我常常穿着小背心小裤衩在村子里狂奔， 追狗撵鸡大呼小叫， 滚出一身浓浓的泥巴味儿。回到象城后， 经过了十来年的努力淘洗，看起来似乎不再那么泥巴，可是只要见到亲近的人，只要浸泡在亲密的氛围里，就会迅速地原形毕露， 泥巴味儿浓浓。豫新和婆婆对我的宠造就的舒适度， 正是这种泥巴里的状态，让我既能享受到一种重返童年的轻快幻觉，且还没有任何后患。多么完美。

又能带你去哪儿呢？

照片上的豫新默默地看着我， 微微笑着。

他是心源性猝死，在值夜班时。据他的同事说， 当时还以为他只是趴在桌上小憩。秉承着素来的安静风格， 他以貌似小憩的方式抵达了长眠。这是有福气的死法。几乎来参加葬礼的每个人都这么劝慰。我便相信， 也只能相信。

郝地出生之后，家里就变成了我们俩一起撒欢。豫新说，听见我们母女俩的声响，就觉得家里像开了戏， 锣鼓喧天。有一次母亲来家里坐，看着我和郝地没大没小地满屋子疯跑，还挺有些不好意思的，对婆婆自谦道，也就是您能容她。像她这种缺管少教瞎闹腾，换到别的婆婆手里， 我可愁死了。婆婆轻言轻语轻笑着说， 你可不知道，当了一辈子医生家属，我听得最多的就是这病那病，少得病不得病就是最大的福气。闹腾怕啥，能闹腾就是元气充沛，就是身康体健。过日子就得闹腾， 就得人欢马叫。好着呢。我喜欢着呢。母亲又赞说萍萍生过孩子后身体更壮实了， 都是您把她给调养得好。婆婆摆手道说是她身体底子好，这可是你的功劳。对了，她不是跟着她奶奶在乡下长到十来岁吗，这也有她奶奶的功劳。乡下饭菜可养人呢。

母亲就沉默了。过后却还是不止一次地感叹说这真是最理想的亲家， 家世好， 长辈好， 豫新本人的好自然是更不用说。要紧的还有那一桩： 没有大伯子小叔子大姑子小姑子， 干净利落一根棍儿。更没有那些拉拉扯扯的乡村关系，孤清是有些孤清，宁可孤清。

这话里满是前车之鉴的沉痛。彼时的我也很快认同了母亲的评判：于我而言，这婚姻确实是一个理想之选。难道不是吗？ 虽然没有什么亲戚，却也没有什么麻烦， 对于过好自己的小日子来说这多么重要。看看我的小日子吧，是多么典型的城市生活风格：周末短途旅行，小长假去稍远的地方， 年假出国。寻常日子里就是正常上下班， 带娃去玩， 吃喝逛买， 偶尔去趟健身房，或是和朋友们约个饭K个歌 ·我给自己限定的牵挂对象很有限，除了至亲的这几口，一个都不能再多。当然，也一个都不要再少。

可还是少了，一个接一个。婚前是父亲和奶奶，婚后第五年，是婆婆。

婆婆病重时，我安静了许多， 也管束着郝地让她尽量安静。只坚持了一天，婆婆就阻止了， 她要我和郝地该怎样就怎样。她把郝地叫到床前，摸着她肥嫩的小手说，多好。等郝地跑开，她又抓住我的手说， 将来国家政策允许了， 能多生一个就多生一个，能多生两个就多生两个。多好。