第20节 看七娘（第1 / 2页）

去看七娘吧。叔叔说。

我说，好。

从车里拎下备好的东西， 便去看七娘。这么多年来， 我没有再进过这个家门。早已不是原来的房子。堂屋和厢房都已翻盖成了两层楼， 铁桶一般。堂屋前的花盆里还残留着指甲草的干茎，她那时就年年种指甲草，一到夏天就给我染指甲。把花瓣揉成花泥， 捏放在指甲盖上， 用嫩绿的豆角叶包住， 用雪白的棉线缠住， 一夜之后就有了闪亮的红指甲， 不褪色，不怕刮，直到粉粉的新指甲长出来，粉的越粉， 红的越红。

订的数九肉到货后， 我回了趟福田庄， 给叔叔送了一坛，还带了坛柿子醋。自从柿子醋酿成后，我就不再吃别的醋。味道好不说， 还有一样好处是绝不能掺假， 连水都不能掺，一掺就会坏。

在泉湖社区的家里吃过午饭，便照例陪叔叔去看福田庄的老宅。老宅已完全不老了，可是改不过来，还是得叫它老宅。远远地就看到路边停了一溜儿车。叔叔说，已租出去了一个多月，生意好得不行。地段好，门牌号好，十八嘛，要发嘛，还有就是那些碌碡和磨盘好。离了哪一样都不中。好几家都想学咱们哩，看他们能学成个啥。咱这只能被模仿，不能被超过。大概是觉得超越绕口，叔叔就换成了超过。他说不少本村人也在这里请客吃饭，毕竟是同村，既近又便宜，面子上也好看。不过更多的还是城里人。冲的就是“农家乐”的名头。虽然明知这菜都是从市场买的， 不是自己家种的， 却也挡不住他们要来， 要的就是油大盐重那个劲儿。

门头上是金光闪闪的六个字：老地方农家乐。叔叔指着，一个字一个字， 郑重地念了一遍。说，我起的名儿，好吧？ 多好。老地家的房子，农家乐。多好。我说， 你给人家做主， 人家乐意？ 他道，咱是东家，这个主还做不得？ 强龙不压地头蛇， 我还真就是地头蛇哩。就笑起来。

我说，咱们这叫农家乐， 总觉得勉强。叔叔说，咱这不是农家？ 那就是农家乐。我说，村子都只剩下半拉了。他说，咋说话哩？ 还是文化人呢，不知道朝着兴处说。应该是， 村子还有半拉哩。我笑道， 叔叔你说得对。他得意道， 半拉也是村， 总不能叫半个城。是村就是农家， 那就能合得上农家乐。又说，迟饭是好饭。咱们这个地皮肯定会越来越贵。租金先挣着，拆迁款只会多不会少，反正你们不吃亏。叔吃过亏了，该着你们沾光。我说，叔叔， 租金你拿着花吧。坤说了， 我们只拿拆迁赔偿就中。他嗔怪道，瞎说。租金该多少是多少，那是你们的。我替你们周全，那是尽我的心。你们将来愿意给我点啥，那是尽你们的心。各是各。

如果说宝水村的农家乐是跟自然密切贴合的农家乐，那这里的农家乐，这镶嵌在城市郊边的农家乐，就有点儿像是个假的农家乐——也不能说假， 那就半真半假吧。这半真半假的农家乐存在于这半个福田庄里， 按说该有些生硬和突兀的，可看起来竟一点儿都不违和。因这半个福田庄，这个中风的村子，这个半身不遂的村子，这个半瘫痪的村子，明明已破败不堪，同时却也是热气腾腾，有着莫名的生机勃勃。田园风景说不上， 不过乡村风情确实也还有残留。村外还有点儿地，乡亲们还说着方言， 还能听得到鸡鸣狗叫， 各家各户院落虽不似别墅那么整齐，却也种着些花草蔬菜。糙糙的劲儿恰印证着这是货真价实的乡村农家。

这段时间没来，环视周边， 福田庄临街的出租房竟又热闹了一层，多出了好些家门店： 小霞美容美发，小丽美发造型——小霞小丽这些名字和它们的业务连到一起散发出朴实的风尘气。“回想当年”“岁月如歌”卖的都是女装，这店名偏的是文艺范儿。福满多家政，擦玻璃专家， 小成盲人按摩店， 舒泰拔罐足疗， 油酥烧饼，五谷豆浆，加工蛋糕蛋卷月饼喜鹊——喜鹊应该是喜鹊状的蛋糕。还有简明扼要的康姥姥疼三帖——看这个招牌就可进行大致不差的推算：三帖膏药就有效，坐诊的中医应年过六旬， 应姓康。康这个姓可真是衬这个店名啊。

叔叔把老板叫了出来，彼此介绍过， 老板笑得一脸油光， 说亲滴滴的亲侄女来了， 肯定得掂几个菜呀， 咱掂啥菜？ 在福田庄去饭店买现成的菜不叫买， 叫掂。叔叔说你看势办， 算账不短你钱。

老板说， 你看哥说哩，多外气。咱自家的东西， 啥钱不钱的。

不时有村里人路过，和叔叔打着招呼。有认出我的，我便应着。忽然发现村里人在冬天都喜欢穿睡衣。准确地说，叫家居服。就是那种厚厚的号称珊瑚绒的套装，女人的颜色明艳些，男人的颜色暗淡些，上面印着各种卡通图案。因为实在是太厚，只看视觉效果就能觉出暖和。这种衣服我也有，贴肤柔腻舒适。可再怎么说也该是在家里穿的，不合适当外套。然而， 在这里， 人们就是都穿到了外头，他们自自然然地穿着这家居服在街上行走，好像以此为时髦。看多了， 我似乎能从人们对这种家居服的喜爱中解析出一些任性感和撒娇感，尤其是看到满脸皱纹的老人们穿着这样质地娇嫩的衣服，甚至会为他们生出一种奇异的安慰感。

如果奶奶还在， 也会这么穿吗？ 反正不管她穿不穿， 我应该都是会为她买的。