因父之名（第3 / 12页）
从这晚之后，她并没有把田小会从那个外星球上拽回来。田小会照样每天往李段家跑，给他送吃的喝的，还给他买衣服买鞋。她觉得田小会彻底叛变了，李段成了田小会真正的亲人，而她自己却成了一个被收养的母亲，是用来做摆设的。她哭闹，抗争，她数落她：“看人家小丽认的干爸出手多阔绰，连她弟弟妹妹跟着沾光，还在干爸的煤矿上有了工作，看你认的干爸还得你倒贴。”
田小会正大光明地阴笑着：“你羡慕王小丽？我要是把那钱给你用，你敢用吗？”
苏月梅虚弱地大喊：“你也不小了，你自己看着办吧。你要这辈子不想嫁人你就每天往他家跑吧，看别人怎么说你，到时候连个给你做媒的都没有。”她说她的，田小会照样往李段家跑，和苏月梅一怄气便跑到李段家一住几天，拽也拽不回来。苏月梅不敢大吵，每天心惊胆战地给田小会做掩护，生怕街坊邻居知道这事儿，女儿认了个干爸却要倒贴钱，这比那小丽常年被她干爸睡还让她觉得丢人。小丽被人家干爸睡毕竟也算一份工作，每月有工资，还顺带着鸡犬升天，终究比较实惠。可这田小会怎么就鬼迷心窍？不知那老瘸子对她下了什么蛊。
她身体里的那道裂缝在持续变宽，变宽，她都能透过这道裂缝看到自己那张扭曲的脸，那是一张竭力忍住哭泣的脸。她垂下这张脸，看着面前的那碗面，苏月梅没收走，怕她还要吃。她盯着那碗面，好像这碗面是今晚累加在她身上的另一个物体，它绑在她身上增加了她愤怒的重量。可是，这根本不够，这怎么能够？
想到这里，她忽然站了起来，挑衅地看着面前这两个人：“我今晚要去我干爸家睡。”田叶军的嘴唇张开，又合上了，再张开，还是合上了。他像条缺水的鱼一样在那里翕动着，绝望地、干渴地看着她。她说的干爸是个六十多岁的叫李段的孤老头子，瘦小异常，且因为残疾，一直没有娶妻。他因为一条腿长一条腿短，走路的时候便用全身拖着那条短腿走路，好像那条短腿是辆笨重的马车，得用全身拉着它才走得动。他曾在县城初中做门房，后来不知怎的门房也不让他做了，他就专职做了残疾人。
在田叶军离家出走一年之后，田小会忽然认下了这个老头儿做干爸，她好像忽然就多了个亲人，经常去他家里玩，有时在那里一待就是一天。辍学后她四处找工作，做过售货员，做过玻璃厂的工人。后来，她在交城县刚开的一家美容院里找了份给客人洗脸洗头的工作，每个月有了一点工资，便经常买一些桃酥、猪头肉、二锅头给李段送过去。后来苏月梅开始嫉妒了，那天她一边和面一边愤愤不平地说：“你老买东西孝敬那李老头儿干什么，这不是糟蹋钱吗，他算你什么人啊？”田小会头也不抬地说：“是我认的干爸。”苏月梅使劲用手拍打着和好的面团：“认下了你就真以为他是你爸啊？他做你干爸给过你一分钱压岁钱没有？反倒要你花钱孝敬他。”田小会的脸抬起来了，看上去忽明忽暗：“我自己挣的，花的又不是你的钱。”苏月梅把面团往案板上一摔，像是正在和那面团赌气，她说：“那你就和你干爸去过吧。”
结果这晚，田小会真的住到李段家里没回来。等到半夜的时候，苏月梅哭天抹泪地跑到了李段家门口拍门，门一开，她就冲进去把田小会拽了出来：“你怎么能住在他家里？他一个残疾人，一辈子都娶不上老婆，你怎么敢在他家里睡？你就不怕被街坊邻居知道？我早说过你不要找他，不要招惹他……”她的眼睛急切地在田小会身上上下搜索着，似乎一定要在她身上找出什么证据来。
田小会阴阴地站在那里：“他是我干爸。”
田小会突然发现，在她面前，苏月梅的身体已经变成了一口透明的鱼缸，那最后一句话如一条章鱼一样正在她的身体里挣扎游弋，它举起了它所有的手脚，试图从她身体里跑出去。但她终究还是把它关起来，把它摁下去了。因为她害怕田叶军会把相同的问题掷还给她：“你呢，你这十年又是怎么过的？你就没有别的男人吗？”
然而，田叶军已经先发制人了，田小会甚至怀疑是不是他也看到了那鱼缸里的内容。他忽然问了一句：“你们呢，这么多年怎么过的？过得还好吗？”田小会看到，苏月梅因为紧张，脸色变得略有些扭曲了，她飞快地向她使了一个眼色，她在贿赂她，让她做她的同谋。田小会看着眼前的这个男人和这个女人，他们各自的十年就像两座阿里巴巴的山洞，都塞满了秘密，因塞满秘密而变得滞重、拥挤。
她看着他们，感觉有些透不过气来，一种黑暗而凝固的东西正在她的内部缓缓移动，燃烧。
二
田叶军还在很缓慢地吃那碗面条，似乎这是一项繁重的体力劳动，他看上去疲惫而惶恐。灯光下田小会再次看到了田叶军的那两只手。他只有九根指头，而这九根指头的指甲几乎没有完整的，指甲的中间裂开了宽宽窄窄的缝，缝里又塞满了污垢。她又盯着他那截断指看，那应该是被一把快刀切掉或者是被斧头剁掉的，早已长平，平坦得心安理得，好像它生下来就是这样。
“你还真以为他是你爸啊。他是个男人，是个外人。”
“他老了，还是个瘸子。他连路都走不利索，需要人照顾他。”
“他又没生你养你，你又没欠他，你管他那么多做什么？”
“他连一个儿女都没有，他需要有人照顾他。”
“你还要给他养老送终？他到底是你什么人啊，我把你生下来养大，你都没有这样对待过我。你和田叶军都这样对我。”她尖叫着喊出这句话的时候不由得涕泪交流，她再一次感到委屈。她反身冲进屋里。李段正枯坐在灯下，讨好地看着她笑，眼睛里闪过一星半点刚吃过猪头肉的诡谲，那条短腿从炕沿上拖下来挂在那里，看上去像条胳膊长错了地方。她几乎把自己整个人都向他掷了过去，她尖叫着：“以后不许你再和我家小会来往，你听到没有？不然我打断你的另一条腿。”他还是笑，好像根本听不懂她在说什么。在这个夜晚她成了一个彻头彻尾的外星人，田小会听不懂她的话，这老瘸子也听不懂。他们串通一气不去听懂她的话。
她有些恐惧地与它对视着，十年前，他有着怎样一双灵巧的手啊，他曾经自己学会了木工，家里的很多家具都是他亲手做的，包括这张桌子。现在，她忽然有一种可怕的冲动，她想走过去摸摸它，她想抚摸一下骨头断开又被肉重新包住的纹理，似乎这样的一根手指已经不再属于一个人了。那只是一种对物的抚摸，就像摸一只皮革做成的鞋子，那层从动物身上剥下来的血腥的皮早已冰凉，独立成物了。
她终究没有走过去，她只是坐在那里与那双粗糙丑陋的手遥遥相望。田叶军忽然感觉到她落在他手上的目光了，他像被烫了一下，紧张羞涩地把那只手放在了桌子下面。他这个动作让田小会身体里的某一个部位忽然就裂开了，她清晰地听到自己身体里咔嚓一声，眼睛开始发胀，她知道自己想哭了。就在刚才一刹那，她忽然觉得墙上的父亲走下来附体到地上的男人身上去了，就在刚才的一瞬间，他们差点就合二为一了，那张年轻的黑白的脸与肮脏的满是污垢的手嫁接在一起，合成了一个古怪的父亲。田叶军感觉到什么了，咧开嘴唇，笨拙地笑着，满怀期待地看着她。
他的期待猛地推醒了她，她忽然为刚才的自己感到羞愧。十年啊，整整十年怎么能这样就被跨过去、填平了？只有她知道，这沟壑即使被填平了，泥土下面埋着的仍然是她这十年里的骸骨。那些骸骨只会被岁月漂白，磨得发亮，却永不会腐烂。
其他两个人的面条已经吃完了，只有她碗里还是满满一碗，看上去像是她今晚最初的战果。苏月梅担忧地看着她，然后一边收拾碗筷一边说：“不早了，洗漱一下准备睡吧。你爸坐了几十个小时的火车，也累了。”
几十个小时的火车？就是那种蜗牛一样爬行的绿皮火车？浑浊得像固体一样的空气，人像麻袋一样睡在椅子底下或别在行李架上，或者干脆躲进卫生间去睡觉。十年之前他是这样离开的，十年之后还是这样原封不动地回来了，就像退回一件无人查收的包裹，他把自己退了回来。