III 消失者的注视（第2 / 8页）

“您有时间吗？”玛雅问，“我想给你读一篇与我父亲毫无瓜葛，可同时却又息息相关的东西。”

“从来没有。只说了您的母亲。埃莱娜，对吗？”

她从箱子里拿出了一本《克罗默斯》<a id="jzyy_1_35" href="#jz_1_35">⁽⁵⁾</a>，封面的设计让我觉得陌生：刊名用白色的字体印在了红色的方块上，还有一张彩色相片，上面是一名泳衣女子，两手小心翼翼地扶着一柄权杖，一顶王冠在蓬松的头发上摇摇欲坠——选美皇后。杂志是1968年的11月号，于是我立刻得知上面的女人是玛格丽塔·玛利亚·雷耶斯·萨瓦茨基，当年的哥伦比亚小姐。封面上有数个标题，黄色字体衬着加勒比海的蓝色背景，可我并没有来得及读它，因为玛雅·弗里茨早已用手指将杂志掀开，翻到了用黄色便利贴标记的一页。“拿着它得小心些，”玛雅说，“太潮了，这种纸根本就留不住。我都不知道它怎么可以保存这么久。”《圣安娜的悲剧》，题目是大写的。接下来有简短的题记：“在那场留给哥伦比亚深深印记的空难发生三十年之际，《克罗默斯》独家披露一位幸存者的证词。”文章出现在《克兰俱乐部》<a id="jzyy_1_36" href="#jz_1_36">⁽⁶⁾</a>的一则广告边上，广告我挺感兴趣，因为这个电视节目我曾听父母谈论过几回。在有线电视公司的标志上方，画着一个弹吉他的年轻姑娘。“致哥伦比亚青年的一则消息：”那广告夸大其词，“没有你的加入，就不是完整的克兰俱乐部”。

“我总觉得诡异。”我说。

“那盘磁带吗？”

“什么？”

“伊莱恩·弗里茨，”我说，“对我来讲她该是个陌生人才对，可并不是。这真奇怪啊。哦，您一定知道黑匣子的事吧。”

“就是，飞行员的妻子居然会死于空难。”

玛雅没有回答。她只是一边继续用手在那些文件当中翻找，一边跟我讲话，眼睛却又不看我。“这些都是我在不久之前找到的，”她说，“我查阅那些姓名和地址，然后给美国写信，告诉他们我是谁，在信里和在电话当中跟他们交涉。后来我收到一个包裹，里面是我妈妈写的信，那是她第一次来哥伦比亚的时候，大概1969年左右。这一切才有了现在的成果，听起来就像历史学者的工作。好多人觉得这么干实在太荒谬了。其实连我也不明白，连我也不明白这究竟是为了什么。我还不到三十岁，已经住到了这种地方，我远离了一切，像个老处女一样，可这事对我还是十分紧要。重构我父亲的人生，搞清楚他到底是谁，这就是我如今设法去做的事。当然了，原本我决计不会一头扎进这样的事情里的——假使我不是变成了现在这副样子，独自一个，没有亲人，一切都还来得这么快。厄运是从我母亲开始的。太荒唐了，那实在是……消息传到我这儿的时候，当我知道飞机坠毁的时候，我就躺在现在的这张吊床上。我知道她乘的是那班飞机。然后过了三个星期，就又是我父亲的事。”

“孔苏把磁带给了您。”

“您是怎么知道的？”

“当然了，您以为呢？那可是我母亲死去的那架航班啊，安东尼奥。我比您迟了一点点。找到那盘录音带，我指的是，里卡多的房子和他的录音带。您比我占了先机，您陪伴他到了最后，可是，我也找过了，最后也得到了，而且这并不是我的过错。

“在《空间》上，”她告诉我，“《空间》给登了出来，还有照片，什么都有。”

“您可知道，”她对我说，“我都已经听她解释过多少次了。”

“啊，好吧，有些事情如果知道了，这就不显得那么奇怪了。”

“可埃莱娜并不是伊莱恩的意思。”

“比如呢？”

“伊莱恩。她的名字是伊莱恩，被哥伦比亚人叫成了埃莱娜，她也就听之任之了。或者说，她已经习惯了。”

“什么？”

“照片？”

“啊，您用不着担心这个，”玛雅说，“它就在我这儿。”

“那一摊血迹的、三个证人的、那栋房子的，以及同我说起您的那位桑多瓦尔女士的。再有就是他的房间的，实在太令人揪心了。我一向都瞧不起的一份小报，我一向瞧不起那上面的裸体老女人，瞧不起那些病态相片，那些拙劣的文字，甚至看不上他们的填字游戏，因为实在是太简单了。可我人生之中最重要的一则消息竟然是来自他们。您说这难道不是讽刺吗。那天我是去拉多拉达买东西，然后就看到了那份报纸，它就挂在沙滩球、玩具面具和供游客使用的脚蹼边上。于是就这样发现了。那天是星期六吧（我早饭是在这儿吃的，在天台上，只有周末才会这样），没错，就是星期六了，那一天我发现自己变成了孤独一人。如今好几个月过去了，我痛苦万分，我不明白自己怎么会难过成这样，明明我们已经分开了那么久，明明早已是各过各的日子。我们之间没有共同的生活，甚至没有一星半点跟这类似的东西。在我身上发生的事情是这样的吧：我独自一人，我成了孤零零的一个，我与死亡之间已经再没有任何人。成为孤儿就是这样的吧：没有谁在你的前面，这条路上的下一个就是你自己了。该轮到你了。其实我的生活没有任何改变，安东尼奥，这么多年来他们都不在我的身边，可是如今，他们在任何地方都已经不复存在了。不只是不在我这儿，他们不在任何地方。他们似乎已经消失了。可他们又仿佛正注视着我，是的，这很难解释，然而他们注视着我，伊莱恩和里卡多正注视着我。这很折磨人啊，消失者的注视。所以，后来发生的事情您也就想得到了。”

“没错。我不晓得自己今天会到这儿来，玛雅。不然我会想办法留着那盘磁带的。我没想过事情会这么容易。”