白玫瑰（第1 / 2页）

这样一来，她为我定下来一个注定要令我破产的宿命，因为从那一刻起，我也成了一名“收藏家”，多年以来，我一直在不懈地搜寻各地上乘的法国镇纸，从索斯比富丽堂皇的拍卖行到哥本哈根和香港光线昏暗的古玩店。这个嗜好非常耗费财力（现在这些物品的耗费，依照其质量和稀有程度而定，大约在600美元到15000美元之间），我在搜集它们的过程中，只有过两次物超所值的经历，但是这两次都是大获成功，令人难以置信，足以弥补许许多多次残酷的失望打击。

床的两侧有两张桌子，桌上几乎铺满了上百块水晶镇纸：水晶球里面嵌着绿色的蜥蜴、蝾螈、千花<a id="w2" href="#m2">^[2]</a>、蜻蜓、一筐梨、落在蕨类叶子上的蝴蝶，粉色、白色、蓝色、白色的螺旋图案，像焰火一样熠熠生辉，盘曲的眼镜蛇，似乎正准备出击，小巧漂亮的三色紫罗兰插花，还有美艳的一品红。

第一次是在布鲁克林一家落满灰尘的大旧货店里。我正在一个深色玻璃柜里看一堆纷繁芜杂的东西，这时，我发现了一件圣路易的花镇纸，上面镀了一层西红柿颜色的瓷。我找到老板，询问这个作品的情况，显然他根本不知道这是个什么东西，价值几何，其实大约在4000美元吧，他20美元就卖给我了，我真的是有些得之有愧，可管他的呢，这是我头一笔，也是最后一笔智取卖家的买卖。

但是房间里最令人嗔目结舌的物件既不是猫，也不是床垫。腼腆，紧张，我不知道是怎么回事，但我只是一开始匆匆打量了科莱特一眼，之后就不敢看她了，而且张口结舌地一句话也说不出来。我反而是把注意力放在了一套对我来说仿佛充满魔力的展品身上，它们就像是梦的某个碎片。那是一套水晶镇纸古董。

“我不知道。我喜欢它摸上去的感觉。清爽，宁静。”

“它让你想起了什么？你脑子里会浮现出什么想法？”科莱特夫人问我。

“宁静。没错，说得太对了。我总是在想我到时进棺材的时候都想把它们带上，就像埃及法老。那你的脑子里会出现什么画面？”

这是个多棱面的作品，美妙绝伦，完全没有气泡，雕饰也很简约：就是一朵带着绿叶的白玫瑰凝在中心不动。

我在昏暗的玫瑰色灯光下上下端详着这个作品。“穿着圣餐仪式礼服的少女。”

她解释说，这些都是水晶艺术品中的绝顶上乘之作：由法国最伟大的水晶工厂——巴卡拉、圣路易和克里希——中一流的工匠精心制作而成的玻璃珠宝。她从这些纸镇中任选了一件——它美妙绝伦，成千上万种色彩从中同时绽放而出——随后展示了这件作品的出品时间：1842年，日期藏在其中一个小花蕾里面。“这些做工精良的镇纸，”她告诉我说，“都是在1840年至1880年间制作而成的。此后，这项艺术就全面走向衰微了。我差不多是在四十年前开始收藏这些作品的。那个时候，它们都已经过时了，你在跳蚤市场上可以以很划算的价钱买到，花不了多少钱。如今，一件上等的镇纸价值连城。现在有几百位镇纸收藏家，但总体而言，大概只有三四千作品还值得一看。比如说这一件。”她递给我一件棒球大小的水晶球。“这件就是出自巴卡拉之手。叫做白玫瑰。”

她微微一笑。“很有意思。也非常贴切。现在我能够明白，让告诉我的话是对的。他说，‘别被蛊惑了，亲爱的。他看上去像是个十岁的天使。但其实他长生不老，而且有一颗非常淘气的头脑。’”

没错，我明白她的意思：这些物品就像永恒的雪花，永远凝固的炫目图案。“是啊，”我说。“很美。很美。可它们到底是什么？”

但没有她自己淘气，她拍了拍我手中的物件，接着说道，“我希望你能收下，留个纪念吧。”

终于，科莱特夫人说道，“啊，看来你对我的雪花感兴趣？”