希腊札记（第2 / 2页）

在此附上航海游记若干。

<a id="m1" href="#w1">[1]</a> 比雷埃夫斯（希腊东南部港市），希腊的重要港口和海军基地，自古就是首都雅典的外港，如今依然是主要的造船和工业中心，也是地中海沿岸重要的商业港口。

前几年的一个夏天，我的几个意大利朋友邀请我乘上一艘格外别致的游艇，做一次穿越希腊群岛的航海旅行。我们准备在七月的一个早晨从比雷埃夫斯<a id="w1" href="#m1">^[1]</a>出发。海面波澜不惊，轮船激起浪花，船长和他的船员身着制服，就像麦克诺斯岛上教堂里的那种白色，他们正等着我们呢；我也在，是的，没错。不幸的是，一桩突如其来的惨剧——家人的意外离去——让邀请我的人无法出行；然而，尽管他们不能来见我，他们还是执意让我把这次远航继续下去。想想看！——一整艘游艇，任由一名游客支配。只有最疯狂、最富有、最自私的人才会有意去尝试这样一次探险。不过，这毕竟是个意外，我既没有感到内疚，也没有感到犹豫。前进<a id="w2" href="#m2">^[2]</a>！

<a id="m2" href="#w2">[2]</a> 此处原文为意大利语Avanti。

（1968）

梅尔特米

这天晚上，我在想，嗯，我要把它买下来，可是到了早上，我又想起了许多事情——政治因素，老年人死亡率，情感认同上的困难，天书一般的希腊语——困难多得数不胜数。然而，我还是应当有这个勇气，因为我再也找不到这般理想的住所了。

夜空，繁星点亮的篝火——如同撒哈拉的天空一样熠熠生辉。轻帆船在摇曳。停泊着的轻帆船在摇曳。音乐从海港的酒馆传来。一个带着茴香烈酒香味的老者在酒馆前面跳舞。冰爽的米诺斯王温暖着我的血管，嘴里留着桃子的余香，桃子皮上散发出的香气浸润着那轻柔的、带着咸味的空气。

在酒馆

船员都已上岸：一路向上，向上，向上朝桑托林村进发。其间，须攀爬数不清的台阶，爬了许久，直让人头晕目眩。我今天下午终于到了，骑在一头小毛驴身上，那些毛驴弱不禁风，蝇虫环绕，却无所畏惧——赞美它那颗逆来顺受的心。我为自己感到十分羞愧，再加上臀部酸痛，所以返程时我是步行的。

<a id="m3" href="#w3">[3]</a> 米诺斯王，传说中的克里特国王，在希腊神话中，他是宙斯和欧罗巴的儿子；在冥界，他通常成为死者的判官，专门负责审理灵魂的思想。

我在罗得岛下了游艇，今天早上坐飞机去了雅典。眼下，还没到半夜，我正独自一人坐在宪政广场的一家露天酒馆里。光顾的人不算太多，不过我认出了其中一个，我似乎多年前在丹吉尔见过此人，在那里，她可是阿拉伯城的女王（美国南方美人版）：尤金妮娅·班克海德，她比她姐姐塔卢拉更加健谈，此时正和一个黑人同伴争论不休。

我不喜欢希腊的酒；不过，有一种未用树脂处理过的白葡萄酒，跟意大利最好的苏瓦韦白葡萄酒一样干醇，口味清淡。这酒叫做米诺斯王<a id="w3" href="#m3">^[3]</a>。方才，星光之下，我坐在后甲板上，喝了半瓶这种酒，吃了两个硕大的桃子。这两个桃子有罗马甜瓜大小，颜色与罗马甜瓜的果肉一模一样。桃子的肉质鲜美多汁，味若甘醴。而它们居然产自一座希腊岛屿，这些在四面环海的沙漠中矗立的山尖。你也许会觉得，即便是最郁郁葱葱的波斯花园都种不出这样的桃树来，更不要说这些日光暴晒下的岩石了。但这的确千真万确，因为它们就是厨师在桑托林买的，我们晚上正是在那里泊的船。

回头想想，许多四海漂泊的人都曾聚集在丹吉尔，而如今他们大都频繁光顾雅典。在我所坐位置的街对面，我能看见每一类我能想象得到的三教九流之徒，从肌肉发达的码头工人，到体态丰腴、戴着波浪形金色假发的埃及小妞儿。

桃子

天气非常炎热，雅典上空中飘散着无处不在的白色风沙，如迷雾般笼罩着整个街道，也把我的桌面蒙上了一层灰，就好像病人的舌头上蒙上了一层苍白粗糙的舌苔。我记起了蓝色海湾的石屋。但这就是我要做的全部了。记住它。