好莱坞（第2 / 2页）

行近洛杉矶，至少是在飞机上的时候，我若是发挥一下想象力，那感觉就像是穿越在月球的表面：史前的形体风雕雨琢，在石头泛起的涟漪中若隐若现，向上睨视，中生代的鱼儿在荒山之间阴暗的池中游弋：不是被烤焦，就是被冰冻，没有一个活物，除了鸟儿的化石，化作尘土的骨骼，还有蕨类植物的化石。终于，一片片飘浮的云彩向我们问好：我们在巫师的通道中匍匐前进，积雪覆盖在山顶，鲜花为大地添彩，一边是夏日的阳光，一边是十二月的冰冷海水，下降，下降，飞机划过紫红而金黄的空气，真是不可思议。噢，还有塞尔玛的呻吟，我可受不了她，说话间，她就哗啦啦地把口香糖倒进嘴里。塞尔玛是在芝加哥登的机；她是个黑人少女，人长得挺可爱，打扮也很漂亮，而对她来说，此次加州之旅，简直是件喜出望外的事情。“我知道，这真的是太棒了。三年来，我一直在州街的罗拉剧院当迎宾小姐，就是为了攒钱买机票。我的婶婶是个纸牌魔术师，她说——亲爱的塞尔玛，去好莱坞吧，那儿有一个工作机会等着你呢，给一个电影女演员当私人秘书。不过她没说是什么样的女演员。但愿不是埃斯特·威廉斯<a id="w1" href="#m1">^[1]</a>吧。我可不怎么喜欢游泳。”

<a id="m2" href="#w2">[2]</a> 保罗·克利（1879—1940），最富诗意的造型大师，出身于瑞士艺术家庭，年轻时受到象征主义与年轻派风格的影响，产生一些蚀刻版画，借以反映出对社会的不满；后来又受到印象派、立体主义、野兽派和未来派的影响，这时的画风为分解平面几何、色块面分割的走向。

（1947）

她首先呈现给我们的，是一只光彩夺目的小橱柜。“这个嘛，”她指着几件中国瓷器说，“是妈妈花了三千美元从甘先生那里买来的古董花瓶。那个是她的金质鸡尾酒调皿，还有金质酒杯。我忘了它们值多少钱了，贵得要命，大概得五千美元吧。你们看到那个老式茶壶了吗？它值多少钱，说出来你们准不信……”

等车的时候，我碰到了P，她是我颇为崇拜的一个人。她睿智，却并不锋芒外露，而更非比寻常的是，她已经在好莱坞打拼了三十年，竟不失幽默与体面。她并不富裕，这倒是情理之中。眼下她正住在一间车库的上面。颇有意思的是，按照当地的标准，她活得挺失败的，到了这个岁数，完全是不可原谅；即便如此，她还是得到了成功的回报，她的周日茶会上总是明星荟萃，因为在车库之上，她营造出了一种短暂的安全感，一种有根的感觉。她还是一个永不知疲倦的剪贴簿，谈话中的时间顺序总是在转换、流逝，直到她那矢车菊般的眼睛盯着你看，这时，华伦天奴轻轻地拂过你的手臂，年轻的嘉宝在窗前徘徊，约翰·吉尔伯特出现在草坪上，站在那里的样子像一尊暮色中的雕像，老费尔班克斯冲着车道咆哮，两只大獒在敞篷轿车的后排座上发出汪汪的叫声。

12月3日。今天，通过诺拉·帕克这个共同朋友的帮忙，我受邀与传说中的C女士共进午餐。她的住所周边环绕着一圈围墙，在大门入口处，我们算是被搜身了一番之后，门卫电话告知我们到了。一切都令人满意；至少让我们领教了一个著名演员正过着她应当过的那种生活，这也是不错的。在门口，出来迎接我们的是一个小女孩，红扑扑的脸颊，营养过剩的样子，一条软绵绵的粉红色丝带从头上垂下来。“妈妈觉得在她下来之前，应该由我来招呼一下你们，”她无精打采地说，然后把我们带到一间又宽敞——在我现在看来——又令人感到荒唐的屋子里：看起来像是某个有钱的老无赖，把这里装饰成一个隐匿之处：诡秘的低腰组合沙发，成堆的带着挑逗性的天鹅绒枕头，还有波浪形状的台灯。“你们想看看妈妈的家当吗？”这个小女孩问。

P说是要送我回家。我们取道圣莫尼卡，也好让她在途中顺便给A捎件礼物，A是个有些悲观和神经质的女人，曾经在她的第三任丈夫离世以后，将一尊奥斯卡金像扔进了大海。

在汽车行进途中，天空变得灰霾起来，而后我们又沐浴在威尔谢尔林荫道斑驳的阳光下，这时，塞尔玛略带保护似的轻抚了一下她那顶做工精细、饰有羽毛的帽子，嘴里嘟囔着说不准会下雨。绝对不会，司机说道，只不过是大风把沙漠里的沙子给吹起来罢了。话音未落，棕榈树就在来势凶猛的倾盆大雨中开始颤抖。可塞尔玛无处可去，只好站在街头，我们走后，她一个人在那儿站着，大雨撕开了她的衣服。我们在转角的交通信号灯处停了下来，她飞奔过来，把头伸进窗子。“喏，亲爱的，记住我说的话，要是你们饿肚子了，那就过来找我吧。”然后，她脸上挂着可爱的笑容说，“听着，亲爱的，好运哦！”

关于A，最令我好奇的莫过于她用妆的方式——如此这般不动声色到近乎野蛮的表演；冷峻的眼睛，工于心计，她同时挥舞着手中的胭脂与香粉，仿佛这是一张属于别人的脸，整个过程中，不停地打理着，来抹平岁月给她留下的痕迹。

我在机场帮她拿行李，后来又一起乘坐计程车。结果发现她竟没有一个特定的去处，她只是想着让司机在好莱坞的“中部”放她下车。旅途很漫长，一路上她都是坐在椅子边缘，四处张望，焦躁不安。但并非如她想象那般有太多可看之处。“看起来不大对劲儿啊，”她最后说道，就好像我们玩了一出并不高明的把戏，因为这里尽管有华丽的伪装，但同样是月球的表面，到处都是不毛之地；但是话说回来，在大陆的尽头，我们要找的，只是一处堆积场，用来倾倒一切最有利可图的美国式物品，这一点千真万确：油泵的轰鸣声如同魔鬼的心跳，二手车停靠处的大道、超市、汽车旅馆，还有一个我不认识的老头卖力地在叫卖雪佛兰汽车，最宽敞的车身，最优良的性能，被圣洁的阳光、海水的声音，还有花开十二月的奇异芬芳所麻醉，慵懒而无助。

在我们就要离开的时候，女用人出来说A的父亲想见见我们。我们在一座面朝大海的花园里找到的他；他是一个纠结而抑郁的老人，白得发蓝的头发，皮肤深过碘酒的颜色，在一片阳光的照射下，双肩下垂，双目紧闭，除了催眠的海浪拍岸声和令人昏昏欲睡的蜜蜂嗡嗡声，再没有什么声音能够打搅到他了。老一代的人喜欢加利福尼亚；他们闭上眼睛，风穿过冬日的花丛，轻吟着催眠曲，海水也在哼唱着催眠曲：这是天堂的预览。从破晓到天黑，A的父亲就在花园里晒着太阳，而每逢雨天，就用啤酒瓶盖做手镯来消磨时间。他给我们每个人都送了一条他自制的手镯，拂面甜美的清风中几乎听不到他说话的声音，他说的是“孩子们，圣诞快乐”。

后来她问我是不是来这儿拍电影的，鉴于肯定的回答似乎会让她高兴，我就说是的。总体上，她很会给人鼓劲，并且向我保证，她那份私人秘书的工作一安顿下来，就可以有机会打听到上层社会的一些事情，她不会忘记我的，也一定会想方设法帮我。

<a id="m1" href="#w1">[1]</a> 埃斯特·威廉斯，出生于美国加利福尼亚州，少年时获得过游泳冠军。正是由于在水上表演，她最终被米高梅星探发现，1942年在影片《一夫二妻》中首次亮相；1944年与雷德·斯克尔顿一起主演了经典影片《出水芙蓉》；1952年主演了《百万美人鱼》，20世纪60年代退出电影界。