新奥尔良（第1 / 2页）

他总是穿着单一：一条黑长裤，一双红袜子，像发动机的颜色，一双网球鞋，足尖有个豁口，图个舒服，一身大礼服，一件灰色天鹅绒马甲，他说，是他的先辈本杰明·富兰克林穿过的，还有一顶贝雷帽，上面镶着“把票投给罗斯福”的钮扣。他身边没什么亲朋好友——他确实有过一大帮女性朋友——每周一换，这一点不假，而哪个女人不给他做饭的时候却几乎没有；每逢那些场合，我登门造访的时候，他总会很谦虚而又不失威严地说，“认识一下巴迪太太。”

7月3日。Y小姐上周寄了一封“在家”邀请卡<a id="w1" href="#m1">^[1]</a>，于是我当天下午前去拜访。她以她那种古朴的方式给人愉悦，同时令你不禁莞尔，虽然她并非有意为之。我们初次邂逅时，我就想到了埃德娜·梅·奥利弗；她俩当然有一些相像之处。Y小姐说话的语气像是事先酝酿好的，但她说的话却很随性，而她雪利酒颜色的眼睛，无时无刻不在环顾四周。她的体态像是当兵的，手里拿着马六甲拐杖，因为一只腿短嘛，这番情形，使得她走路的时候一蹦一跳，那样子活像企鹅。“我像你这么大的时候，这事儿让我很难过；的确，我得说确实如此，因为爸爸非逼着我去参加各种舞会，到了那儿我们就坐在漂亮的金色小椅上，我们就坐在那儿。没有一个男士邀请Y小姐跳舞，的确没有，不过有一年冬天，琼斯先生到这里来了，这个年轻人来自巴尔的摩，可是天啊！——可怜的琼斯先生——从梯子上摔了下来，唉——摔断了脖子——当场就一命呜呼了。”

一天深夜，我一觉醒来，隐隐感觉身边还有人在；没错，房间里确实有人，我从镜子里可以看到月光下的这个人。就是他，巴迪先生，鬼鬼祟祟地打开写字台抽屉，随后又把它关上，忽然间，我的一盒硬币散落在地板上，蹦蹦跳跳，滚得遍地都是。这个时候，任何的掩饰都无济于事，于是我打开台灯，巴迪先生看着我，俨然一副光明正大的表情，没有半点狼狈的神色，他咧着嘴笑道。“听着，”我从未见过他如此清醒的样子，他说，“听着，我立马就得离开这儿了。”

我所在的街区，有一家咖啡馆当之无愧是最无趣的一家，那儿也是新奥尔良客人最少的一家，通常这里会是办丧事的地方。不过这家的老板娘莫里斯·奥托·昆泽太太，看上去似乎并不介意；她整天就坐在酒吧的后面，摇着蒲扇乘凉，除了打打苍蝇，几乎不怎么动弹。酒吧后面破旧的镜子上贴着七则内容相近的箴言：不要担心生命……没人能活着出去。

我不知该说什么好，他望着地板，脸色开始有些泛红。“行行好，做点好事吧，你有钱吗？”

（选自致R.R的信）楼下的公寓又有新人入住了，也是去年的第三拨租户；这公寓是一个临时的栖身之所，总有问候与话别。我初来乍到的时候，这里住着一个名副其实的恶棍。此人不拘小节，衣着邋遢，人品恶劣——属于那种沉迷酒精、放荡不羁的好色之徒。巴迪先生——光杆乐队。要是你此前在哪儿见过此人，那也再正常不过——当然不是说在这里见过，而是在别的城市，因为他总是东奔西走，居无定所，一个人，带着他的旧班卓琴、架子鼓和口琴。我时常碰见他在不同街头的角落里敲个不停，周围聚集着一帮游手好闲的人。意识到他是我的邻居后，这样的碰面总是让我一阵难受。现在说句实话，他的歌唱得也不算差劲——事实上，还挺出众的，某天下午很晚的时候，他伴着吉他唱着民谣，算是自娱自乐的那种吧，歌声鬼魅，带着悲伤与酒精：恋爱中的人啊，是多么可怕。

3.一直以来，对于“老式的魅力”这个说法，我多少有些反感。这里的建筑也好，古玩店也罢（存在于这样的城市当中真的是实至名归），抑或是在法国集市周遭听到的方言交谈，我想你都能从中发现这一点吧。然而新奥尔良与南部的其他城市相比，却算不上更有魅力——事实上，还不及那些城市，因为这儿是最大的。这座城市最主要部分的构成是精神洼地：远离观光带的街道与城区。

“嘿，小子，说你呢！站住……”我就是他喊的那个你，因为他根本不知道我叫什么，也没什么兴趣知道。“给我下来，帮我去杀了一对情侣。”

2.对这里的食物，众人已久闻其名，诸如阿诺德和科博这样的餐馆算得上是全美数一数二的，或许这半点不假。这些餐馆的氛围很吸引人，也很宽松：慢悠悠的电扇，一张张大桌子，没有嘈杂的人群，有的是一片宁静，服务员都是临时工，而服务却很专业，看起来像是专为服务业而生的。我的一个朋友，在谈及新奥尔良和纽约的时候，曾说到过类似的东方菜肴，且不说价位比这里的要贵上许多，由于有些大厨过分矫揉造作，加上一些华而不实的配菜，已近乎于繁琐。正如大多数的极品一样，新奥尔良美食的特质，在他看来，正是源自于它那天生的简约质朴。

他的阳台比我的还小，爬满了紫藤花，幽香扑鼻；屋子里也没什么像样的家具，于是我们就坐在绿荫下的地上，喝着一种杜松子酒，跟药用酒精差不多的那种，他开始拨弄吉他的琴弦，哀伤的旋律令他震颤的声音愈发突出。“全玩儿完了，来的来，去的去，一切的一切；六十五，任何跟我交往过的女人都不会跟其他人怎么样；是啊，我有过很多妻子，很多儿子，可上帝才知道他们过的如何——我也压根儿不在乎——大概除了朗达·凯伊。有一个女人，嗯，甜蜜动人，和我也是格外来电！无时无刻不激情四射，后来她又嫁给了一个牧师，生了四个孩子——五个，算上我的那个。我总在想到底是个——儿子还是女儿呢——儿子吧，我想。我那些女人总是生儿子……那都是多年以前的事儿了，发生在田纳西州的孟菲斯，没错，哪儿都去过，去过监狱，去过像洛克菲勒住的那种豪宅，来的来，去的去，周而复始。”

1.我在想，为什么新奥尔良所有的计程车司机，听他们说话都像是从布鲁克林进口过来的？

他就一直这么唱啊唱啊，直到月亮出来，他的嗓音变得像蛤蟆一样低沉，吐字含糊不清。

Y小姐不相信新奥尔良之外的世界；有时候，她的这种狭隘会带来一些近乎可怖的言论，就像今天一样。我向她提及近期的纽约之旅，而后她皱起一边的眉头，轻声地说道，“哦？乡村里都发生了哪些事情？”

他的脸，脏兮兮又皱巴巴，带有一种欺骗性的善良，眼神看上去很幼稚，但他的眼睛是斜的，像东方人的模样，他把指甲也蓄得很长，尖得像把小刀，像中国佬<a id="w2" href="#m2">^[2]</a>那样磨得锃亮。“留着方便抓痒吧，打斗的时候还能随时派上用场呢。”

我对Y小姐的兴致是纯逻辑性的，我也不是像她想的那种朋友，这点我得承认，尽管有些难为情，因为你无法对Y小姐有亲近之感：她太像是一个童话了，她真实存在——又虚不可及。正如她自家客厅中的钢琴——优雅，却有些走调。她的房子即便是在新奥尔良也足够老旧，周围的黑色铁护栏同样是破破烂烂；她住在一个贫穷的街区，街区里，房屋出租、加油站、自动点唱机酒吧的招牌随处可见。不过，在她一家子当年刚刚来此居住的时候——当然，这是多年以前的事了——在新奥尔良找不到比这里更好的住处了。这座房子被倾斜的大树庇护得严严实实，从外部来看，简直就是一片黑影；但房屋的内部，Y小姐家族传承的奇幻风格随处可见：在她从鸟翼形楼梯上走下来的时候，颤颤巍巍的拐杖点地的声音清晰可辨；她的脸，像一块皴皱的丝绸，映射在高及天花板的镜子里仿佛烟雾；她低下身子（注意，她在做这个动作的时候，格外注意保护好自己的身子骨），坐在她父亲的父亲的父亲的椅子上，椅座看上去朴素得离谱，椅子上还有一对狮子头扶手。在屋内昏暗的光线下，她看上去漂亮而安详。这些就是她童年时期的围墙、栅栏和家具。“有些人生来就变老；譬如说我，就是一个怎么都找不到闪光点的坏孩子。可我喜欢变老。老了会让我某种程度上感到更加——”她迟疑了一下，打了手势指着昏暗的客厅——“更加舒坦。”