好莱坞（第1 / 2页）

“兰花。”

“说真的，对你这样的小姑娘来说，我可不相信兰花是你的最爱。”

她思索了一会儿。“好吧，事实上，它们确实不是。但是妈妈说它们是最贵的。”

正在这个时候，房门一阵窸窣作响；C女士像一个女学生从屋子里蹦蹦跳跳地出来：她最受人瞩目的那张脸上并没有施粉黛；发卡松弛地摆来摆去。她穿着一件极其普通的法兰绒家居服。“诺拉，亲爱的，”她伸出双手喊道，“让你们久等了，千万别见怪。我刚才一直都在楼上收拾床铺呢。”

昨天，我记得大商铺外面的水果展，有好几次开车经过的时候，都让我深感艳羡。硕大的橙子，乒乓球大小的葡萄，堆积成金字塔形状的玫瑰色苹果山。这里的距离感给人以错觉，一切都不像你想象的那样近，赶十英里的路买一包烟也算不得什么不寻常的事。我走了两英里才看到这家水果店的。长长的柜台有些倾斜，好让人们从很远的地方都能看到那些漂亮的商品：苹果啊，梨啊。我伸手想从这堆非同寻常的苹果中拿一个出来瞧瞧，可看起来像是粘在箱子上了。一个女售货员咯咯笑了起来。“石膏做的，”说着，我也笑了，或许是有点头脑发热的缘故吧，我懒洋洋地跟着她到了店铺的里屋，在那里买了六个又小又有些干巴巴的苹果，还有六个又小又有些干巴巴的梨子。

（1947）

行近洛杉矶，至少是在飞机上的时候，我若是发挥一下想象力，那感觉就像是穿越在月球的表面：史前的形体风雕雨琢，在石头泛起的涟漪中若隐若现，向上睨视，中生代的鱼儿在荒山之间阴暗的池中游弋：不是被烤焦，就是被冰冻，没有一个活物，除了鸟儿的化石，化作尘土的骨骼，还有蕨类植物的化石。终于，一片片飘浮的云彩向我们问好：我们在巫师的通道中匍匐前进，积雪覆盖在山顶，鲜花为大地添彩，一边是夏日的阳光，一边是十二月的冰冷海水，下降，下降，飞机划过紫红而金黄的空气，真是不可思议。噢，还有塞尔玛的呻吟，我可受不了她，说话间，她就哗啦啦地把口香糖倒进嘴里。塞尔玛是在芝加哥登的机；她是个黑人少女，人长得挺可爱，打扮也很漂亮，而对她来说，此次加州之旅，简直是件喜出望外的事情。“我知道，这真的是太棒了。三年来，我一直在州街的罗拉剧院当迎宾小姐，就是为了攒钱买机票。我的婶婶是个纸牌魔术师，她说——亲爱的塞尔玛，去好莱坞吧，那儿有一个工作机会等着你呢，给一个电影女演员当私人秘书。不过她没说是什么样的女演员。但愿不是埃斯特·威廉斯<a id="w1" href="#m1">^[1]</a>吧。我可不怎么喜欢游泳。”

后来她问我是不是来这儿拍电影的，鉴于肯定的回答似乎会让她高兴，我就说是的。总体上，她很会给人鼓劲，并且向我保证，她那份私人秘书的工作一安顿下来，就可以有机会打听到上层社会的一些事情，她不会忘记我的，也一定会想方设法帮我。

我在机场帮她拿行李，后来又一起乘坐计程车。结果发现她竟没有一个特定的去处，她只是想着让司机在好莱坞的“中部”放她下车。旅途很漫长，一路上她都是坐在椅子边缘，四处张望，焦躁不安。但并非如她想象那般有太多可看之处。“看起来不大对劲儿啊，”她最后说道，就好像我们玩了一出并不高明的把戏，因为这里尽管有华丽的伪装，但同样是月球的表面，到处都是不毛之地；但是话说回来，在大陆的尽头，我们要找的，只是一处堆积场，用来倾倒一切最有利可图的美国式物品，这一点千真万确：油泵的轰鸣声如同魔鬼的心跳，二手车停靠处的大道、超市、汽车旅馆，还有一个我不认识的老头卖力地在叫卖雪佛兰汽车，最宽敞的车身，最优良的性能，被圣洁的阳光、海水的声音，还有花开十二月的奇异芬芳所麻醉，慵懒而无助。

在汽车行进途中，天空变得灰霾起来，而后我们又沐浴在威尔谢尔林荫道斑驳的阳光下，这时，塞尔玛略带保护似的轻抚了一下她那顶做工精细、饰有羽毛的帽子，嘴里嘟囔着说不准会下雨。绝对不会，司机说道，只不过是大风把沙漠里的沙子给吹起来罢了。话音未落，棕榈树就在来势凶猛的倾盆大雨中开始颤抖。可塞尔玛无处可去，只好站在街头，我们走后，她一个人在那儿站着，大雨撕开了她的衣服。我们在转角的交通信号灯处停了下来，她飞奔过来，把头伸进窗子。“喏，亲爱的，记住我说的话，要是你们饿肚子了，那就过来找我吧。”然后，她脸上挂着可爱的笑容说，“听着，亲爱的，好运哦！”

12月3日。今天，通过诺拉·帕克这个共同朋友的帮忙，我受邀与传说中的C女士共进午餐。她的住所周边环绕着一圈围墙，在大门入口处，我们算是被搜身了一番之后，门卫电话告知我们到了。一切都令人满意；至少让我们领教了一个著名演员正过着她应当过的那种生活，这也是不错的。在门口，出来迎接我们的是一个小女孩，红扑扑的脸颊，营养过剩的样子，一条软绵绵的粉红色丝带从头上垂下来。“妈妈觉得在她下来之前，应该由我来招呼一下你们，”她无精打采地说，然后把我们带到一间又宽敞——在我现在看来——又令人感到荒唐的屋子里：看起来像是某个有钱的老无赖，把这里装饰成一个隐匿之处：诡秘的低腰组合沙发，成堆的带着挑逗性的天鹅绒枕头，还有波浪形状的台灯。“你们想看看妈妈的家当吗？”这个小女孩问。

她首先呈现给我们的，是一只光彩夺目的小橱柜。“这个嘛，”她指着几件中国瓷器说，“是妈妈花了三千美元从甘先生那里买来的古董花瓶。那个是她的金质鸡尾酒调皿，还有金质酒杯。我忘了它们值多少钱了，贵得要命，大概得五千美元吧。你们看到那个老式茶壶了吗？它值多少钱，说出来你们准不信……”

逐一列举下来，着实令人感到恐怖，到了最后，诺拉茫然地四处环顾这屋子，想要换个话题，他说，“这些花可真漂亮啊，是你们自家花园里的吗？”

“天啊，才不是呢，”小女孩不屑地回答。“妈妈每天都从比弗利山最贵的花店订购呢。”

“哦？”诺拉赶紧避开话题。“那你最喜欢什么花呢？”