给变色龙听的音乐（第1 / 5页）
“我的祖母就是在新奥尔良出生的。”
她微微一笑。“是啊<a id="w4" href="#m4"><sup>[4]</sup></a>。整个小岛就漂浮在奇怪之中。这座房子就闹鬼。许多鬼魂就住在这儿。他们可不是在黑夜里才出现。有些在中午的光天化日之下出现，你简直可以说是莽撞无礼。”
“这种情况在海地也很常见。那儿的鬼魂常常在大白天就出来游荡。有一天我看见一群鬼在佩蒂翁维尔附近的一块地里干活来着。他们在给咖啡树捉虫。”
她认为这些都是事实，继续说道：“是的。是的。<a id="w5" href="#m5"><sup>[5]</sup></a>海地人让死人干活。他们在这方面可是出了名的。而我们会让死者自己悲伤去。或者让他们自己快乐去。海地人真粗鄙。真“克里奥尔”。而且你不能在那儿游泳，鲨鱼可吓人啦。还有他们那儿的蚊子：长得那么大，闹得那么放肆！在我们马提尼克这儿，根本就没有蚊子。一只也没有。”
“我已经觉察到了这一点；还觉得奇怪来着。”
“我们也觉得很奇怪啊。马提尼克是加勒比海这一带唯一不受蚊子侵扰的小岛，可也没有谁能够解释为什么会是这种情况。”
（1979）
她身材高挑纤瘦，或许年已古稀，满头银丝，衣饰入时，脸色不算黑，也不算白，那是一抹淡淡的金色兰姆酒的颜色。她是马提尼克<a id="w1" href="#m1"><sup>[1]</sup></a>的一名贵族，住在法兰西堡，同时在巴黎也有一套公寓。此时，我们正坐在她那座房子的阳台上，这是一座既通风又优雅的房子，看上去就像是用木制花边造的：这使我想起了新奥尔良那些古旧的房屋。我们正喝着冰镇薄荷茶，里面有少许苦艾酒的味道。
三只绿色的变色龙竞相爬过阳台；一只停留在夫人的脚边，轻快地吐出叉形的舌尖，她解释说：“这些都是变色龙，是些十分奇异的动物。它们能够变换颜色：红色、黄色、柠檬色、粉红色，还有淡紫色。你知道它们很喜欢听音乐吗？”她望着我，一双黑眼睛十分迷人。“你不相信我的话？”
整个下午，她给我讲述了许多稀奇古怪的事情。她的花园怎么一到夜里就有巨大的飞蛾漫天飞舞。她的汽车司机——就是那个驾着深绿色梅赛德斯小轿车把我送到她家来的男人，一个很有尊严的人——曾经毒死了自己的妻子，后来从魔鬼岛<a id="w2" href="#m2"><sup>[2]</sup></a>上逃了出来。她还描述了一个村子，坐落在北方群山的高处，那里居住的尽是些白化病患者：“那些长着粉红眼睛的小个子，浑身白得就像白粉笔。你偶尔能够在法兰西堡的大街上看到几个。”
“没错，我当然相信您的话。”
“也许是夜里的飞蛾把他们都吃光了呢。”
她笑出了声。“要不就是那些鬼把他们给吃了。”
“不。我觉得鬼更喜欢吃飞蛾。”
“没错，飞蛾也许是更适合鬼吃的饲料。要是我是个饿鬼，我吃什么东西都行，就是不肯吃蚊子。要不给你杯子里再加点儿冰？或者加点儿苦艾酒？”
“苦艾酒。在我们家乡喝不到苦艾酒。即使在新奥尔良也喝不到。”
她倾侧了一下满是银丝的头。“不，你不相信。可我会证明我的话是对的。”
于是她一边说着，一边款款地走进她那凉快的加勒比式客厅，这是一间幽暗的房间，天花板上悬着几架徐徐转动的风扇，她在一架调好音的钢琴前摆好姿势。此时我仍旧坐在阳台上，不过我可以看到她，这位时尚的年长女人，这个多种血统的混合体。她开始弹奏一首莫扎特的奏鸣曲。
终于，变色龙聚集过来：十二只，甚至更多，它们大多数是绿色的，也有些是猩红色的，淡紫色的。它们掠过阳台，迅疾地蹦进了客厅，对于她弹奏的这首曲子而言，这是一群敏感专注的听众。随后，演奏停了下来，它们的表现同样敏锐，因为我的女主人突然站了起来，在地板上跺了跺脚，结果那群变色龙四散逃逸，就像是从一颗爆炸的星球上迸溅出来的火星。
这时她注视着我。“现在怎么样？我说的没错吧？<a id="w3" href="#m3"><sup>[3]</sup></a>”
“果真是这样。可这似乎太奇怪了。”