手刻棺材（第1 / 27页）

我：你们是过了多久赶到案发现场的呢？

杰克：立马就赶过去了。人们发现他们出事一个小时之后，我就同调查局另外两名警探一起赶到了现场。我们到那儿的时候，两具尸体仍然在车内，杀死他们的毒蛇也在里面。那番情景我永远都不会忘记。永远不会。

我：接着说下去吧，描述得准确些。

杰克：罗伯茨夫妇膝下无子，也没有与人结怨。大伙儿都挺喜欢他们的。阿米莉娅给她丈夫当秘书。他们只有一辆小轿车，总是一起开车去上班。出事那天上午，热得要命。他们出了门，准备上车的时候，发现所有的车窗都给摇了起来，所以我想他们那时一定很吃惊。然后呢，他们各从各的车门上车。可等他们一上车——刷！盘成一团的响尾蛇就像闪电一样向他们袭了过来。我们发现车里一共有九条大响尾蛇。全都注射过安非他命<a id="w1" href="#m1">^[1]</a>；它们发狂地在罗伯茨夫妇身上到处乱咬：脖子、手臂、耳朵、脸腮、双手。他们的头肿得很大，就像万圣节的南瓜给涂成了绿色。二人几乎肯定当场就毙命了。希望如此。我真的只有这一个希望。

我：我一直就没理顺这里面的来龙去脉，就像是拼图游戏里的拼图少了一半似的。

杰克：那我们从哪儿说起呢？

我：就从头说起吧。

杰克：你到那个办公桌那儿去。看看最底下那层抽屉。瞧见里面那个小硬纸盒了吗？看看盒子里面放的是什么吧。

（我发现盒子里有个小棺材，用香脂木刻成，制作精巧。虽然没有装饰，但打开棺材的合页盖一看，棺材里面居然有件东西。那里面放着一张照片——一张随意的抓拍快照，上面是两个中年人——一男一女——过街时的情景。这并非一张摆好造型拍摄的照片，你可以感觉得到，被抓拍的对象并未发觉自己被偷拍了。）

一起美国犯罪案件的非虚构描述

（1979）

1975年3月。

这是西部某个小州的一座城镇。镇子周围有许多大农场和饲养牲口的大牧场。镇上居民不到一万，有十二个教堂和两家餐馆。还有一家影院，尽管十年未曾放映过一部影片，依然坐落在主街之上，荒凉阴郁。这儿也曾有过一家酒店，不过也已经关门。如今游客唯一能在此投宿的地方，只有“牧场汽车旅馆”了。

这家汽车旅馆很干净，房间供暖系统也很不错；你对这里也只能说这些了。有个人已经在此居住了快五年的时间。此人名叫杰克·佩珀，现年五十八岁，妻子去世了，有四个儿子，都已长大成人。他身高五英尺十英寸，身体很棒，比他的实际年龄看上去要年轻十五岁。他的长相朴实而俊朗，一双眼睛蓝得像是长春花，薄薄的嘴唇总是抽搐，样子很奇怪，有时看上去像是在笑，有时又不像。他之所以看起来这样年轻，其秘诀不是因为他消瘦，不是因为他胖乎乎的面颊像熟透的苹果，也不是因为他笑的时候很顽皮、很神秘；而是因为他的头发看上去像是谁家的娃娃弟弟：一头暗色金发，剪得很短，额前翘起的刘海很不听话，他不能把它梳平，只能用水把它浸湿后抹下去。

那个小棺材，我猜或许就可以称之为这起案件的开头吧。

我：还有那张照片呢？

杰克：那上面是乔治·罗伯茨和他的妻子阿米莉娅·罗伯茨。

我：罗伯茨夫妇。应该就是第一对受害者了。罗伯茨先生是位律师对吗？

杰克：没错，是位律师。有天早上（准确地说：是1970年8月10日），他收到一件邮递的礼物，也就是那个小棺材，还有里面那张照片。罗伯茨是个逍遥自在的人。他把小棺材拿给法院大楼周围的一些人看，那架势，就好像这只是个玩笑。一个月后，乔治和阿米莉娅就被人给杀害了。

杰克是一名警探，在州调查局供职。我们第一次见面，是通过一位我们相互都很熟悉的朋友介绍，我那个朋友也在另一个州当警探。1972年，杰克给我写了一封信，说他正在处理一桩谋杀案，他觉得我可能会对此感兴趣。于是我给他打了电话，我们一谈就谈了三小时，对于他要告诉我的这件事儿，我很感兴趣，可是当我提出要去那里亲自调查一番情况时，他却变得有些惊慌；他说这样做为时过早，可能会危及他的调查工作，不过他答应我，会不断地告诉我案情的进展情况。此后的三年，我们每隔几个月就互通几次电话。案情就这样一直发展，其脉络就像是老鼠洞里的迷宫一般错综复杂，终于似乎是陷入了僵局。最后，我对他说：就让我去你那儿查个究竟吧。

就这样，三月里一个寒冷的夜晚，我与杰克坐到了一起，就在这家荒凉的西部小镇郊外的汽车旅馆房间里，外面是凄风冷雨。事实上，房间里舒适又惬意；毕竟，这五年来，杰克一直时断时续地住在这里，这地方已经成了他的家，他还做了一个书架，把家人的照片摆放在上面，有他的儿子和孙子们，还放了几百本书，大部分都与美国内战有关，而所有这些书都是一个有智慧的人精心挑选的：他偏爱狄更斯、梅尔维尔、特罗洛普和马克·吐温的作品。

杰克盘腿坐在地板上，旁边放着一杯波旁威士忌，面前摆着个棋盘；他心不在焉地移动着棋子。

我：对于这起案件，看起来没人知道其中的内情，因为几乎就没怎么报道宣传，真是挺奇怪的啊。

杰克：这是有原因的。