你好，陌生人（第1 / 6页）
我：这家餐馆很少能见到女人啊。
乔治：怎么说呢，我们想要个男孩儿。要生的是个男孩儿的话，她就会让这孩子跟我姓了。
我（暗想：我干吗要来这儿？干吗要跟这个蠢货共进午餐？他让我心烦，他老是让我心烦）：那爱丽丝呢？她还好吗？
乔治：爱丽丝？
我：我是说格特鲁德。
乔治（皱起眉头，闷闷不乐的样子）：她在画画呢。你知道我们家就住在海湾那边，我们有一块自己的海滩。她整天把自己关在屋子里，画那些透过窗户看见的东西。小船什么的。
（1979）
时间：1977年12月。
地点：纽约“四季餐馆”。
请我吃饭的这个人叫做乔治·克莱科斯顿，他建议我们中午见面，但并未解释为什么要把时间定得这么早。不过，我很快便发现了原因，自从一年多以前我最后一次见着他，这个素来饮酒还算节制的人已经变成了一个嗜酒无度的家伙。我们刚一坐下，他就点了双份的“野火鸡”酒（“请给我纯的，不要加冰”），不到十五分钟，他又点了一杯。
我感到一阵惊诧，倒不仅仅是因为他的酒瘾。他的体重增加了至少有三十磅，细条纹背心上的钮扣几乎要崩落下来，往日的他因为经常慢跑，或是打网球，总是肤色红润，而如今，却是苍白吓人，仿佛刚从监狱里放出来一样。他还戴着一副墨镜，我暗想：真够戏剧性的啊！你怎能想像老实本分的乔治·克莱科斯顿，这个坚定保守的华尔街老伙计，这个跟妻子（是叫格特鲁德还是爱丽丝来着，要么就是其他什么名字）住在格林威治（要么就是西码头，或者其他什么地方），还带着三四个还是五个孩子的人，竟然变成了眼前这个戴着墨镜咕噜咕噜痛饮双份“野火鸡”酒的人！
我：那挺好的啊。
乔治：好不好我可说不准。她上过史密斯学院，主修艺术。我们结婚前，她就时不时地画点儿画。后来她把这事儿给忘了，好像是忘了。现在她一天到晚地画啊画的。一天到晚啊，就这么关在自己的屋子里。服务员，麻烦你给这位先生拿份菜单过来吧，给我再上点这玩意儿，不要加冰。
我：纯威士忌，不加冰，十足的英式风格啊。
乔治：我牙痛嘛，喝冷的我可受不了啊。你知道我收到谁的圣诞贺卡了吗？米基·马诺洛。就是加拉加斯<a id="w1" href="#m1"><sup>[1]</sup></a>的那个阔佬，他也是我们班的。
（我自然不记得米基·马诺洛是谁，但还是点了点头，装出记得的样子。虽然我与乔治·克莱科斯顿曾经在一所糟糕透顶的预科学校做过同窗，但要不是四十多年来他一直打听我的行踪，我也不会记得他的。他是宾夕法尼亚州一户上层中产阶级人家的孩子，他体格健壮，健步如飞；我与他并没有什么共同之处，不过两个人还是误打误撞地结成了联盟，因为我替他写读书报告和作文，作为交换，他包下了我的代数家庭作业，而且在考试的时候还偷偷给我递答案。结果四十年来，为了维系这段“友谊”，出于义务我们每一两年就非得一起吃上一顿午饭不可。）
我本来完全可以直截了当地问他：嘿，你他妈这是怎么啦？但我却只说了句：还好吗，乔治？
乔治：很好，很好。要过圣诞节了。天啊。简直就顾不过来啦。别指望我今年会给你寄贺卡，我一张也不会寄。
我：是吗？寄贺卡可是你的传统啊。那些家庭主题的贺卡，上面还有狗狗。你家怎么样了？
乔治：又添新丁了。我大女儿刚生了第二个宝宝，是个女孩儿。
我：恭喜恭喜啊。