第四章（第2 / 3页）

多莉语调有点变了，她说，“凯瑟琳——跟这事一点关系都没有。”

“我猜确实有人打了她，”莫德说。“我们今天上午在邮局看到巴斯特太太了，她给所有人看脑门上的肿包，挺大一个呢。我们看着挺真实的，对不对，伊丽莎白？”伊丽莎白打个哈欠。“说实在的，我才不管是谁打她的，我觉得打中她的人应该得块奖牌。”

“不，”多莉叹息道。“这是不对的。事情不该是这样。我们都有很多事应该感到抱歉。”

莫德终于注意到了我。“我一直想见你呢，柯林，”她说得很快，仿佛为了掩饰尴尬：怕我尴尬，不是她尴尬。“我和伊丽莎白计划开个万圣节派对，要真的很吓人，我们想让你穿上一身骷髅套装，坐在黑房间里给人算命，效果肯定很棒：因为你最擅长……”

“胡说，”伊丽莎白漫不经心地说。

我最后见到他时，他跑在我前面。我和法官顿时焦虑起来，站起身齐喊他的名字。我们的声音一遍一遍慢慢盘旋在林中，一遍又一遍空空只有寂静的回声。我知道出了什么事：他一定是落到印第安人的老井里去了——我知道很多这样的事例。我刚要讲出我的猜想，突然法官将一根手指竖到唇边。这个人耳朵肯定像狗一样灵敏，我根本什么都没听到。但他是对的，确实有人沿着小路过来。来的是莫德·赖尔登和莱利的大妹妹，聪明的那个，名叫伊丽莎白。她们俩是很亲密的朋友，穿着一样的白毛衣。伊丽莎白提着个装小提琴的盒子。

“看这里，伊丽莎白，”法官的话惊到了那两个姑娘，她们当时还没发现我们呢。“看这里，孩子，你看到你哥哥了吗？”

莫德第一个恢复了镇静，回答法官的问题。“我们的确看到他了，”她很肯定地说。“我送伊丽莎白下课回家，碰见莱利以每钟头九十英里的速度狂奔过来，差点撞倒我们。你得跟他谈谈，伊丽莎白。总之，是他让我们到这里来，跟你们说别担心，说他回头会解释一切。不知道他什么意思。”

莫德和伊丽莎白跟我都是学校里同班的同学。她们都跳过一级，去年夏天就毕业了。我对莫德更了解，因为有一个夏天，我跟她妈妈学过钢琴；她爸爸教小提琴，伊丽莎白·亨德森是他的学生之一。莫德本人的小提琴拉得很棒；就在一个星期前，我在小镇的报纸上才看到，说她应邀要去伯明翰电台一个节目上演奏，我听到消息很高兴。赖尔登一家人很好，待人友善，性情愉快。我去跟赖尔登太太上课，并不是因为我想要学钢琴，而是因为我喜欢她的金发大身量，还有我们坐在华丽的散发着亮光漆和专注气息的立式钢琴前时，那些文雅，又富于同情的谈话；我尤其喜欢的是下课以后，莫德会邀我在她家凉爽的后门廊喝上一杯柠檬水。她是个塌鼻头，尖耳朵，瘦瘦的姑娘，很容易激动。她继承了爸爸的爱尔兰裔黑色的眼睛，和妈妈的白金色头发，那么浅的金色，好像晨光明媚——跟她的好朋友，深沉忧郁的伊丽莎白完全不同。我不知道她们俩在一起的时候都谈些什么，也许书啊，音乐什么的。但跟我聊天的时候，莫德说的总是男孩，约会，药房八卦之类：我是不是觉得莱利·亨德森整天追逐那些烂女孩是件很糟糕的事？她为伊丽莎白感到难过，认为尽管有种种坎坷，伊丽莎白仍是自尊自重，这样很棒。不需要什么天才就能看出莫德一颗心都在莱利身上；尽管如此，曾有段时间我还幻想自己爱上了她。我在家里总是提起她的名字，最后凯瑟琳终于说哎呀，莫德·赖尔登啊，实在是瘦得皮包骨——一把抓不到什么，男人准是疯了才肯在她身上花工夫。有次我约莫德出去，亲手为她做了个豌豆花的胸花儿，然后请她去菲尔咖啡馆吃堪萨斯城牛排；后来还去罗拉酒店跳了舞。可她仍然表现冷淡，我跟她道晚安分手的时候，她根本不给机会吻她，“我觉得没必要，柯林——不过你真可爱，特地约我出来。”我很失望，你看得明白；但我没有纵容自己多琢磨，我们保持了友情，关系没有什么改变。有一天，下课的时候，赖尔登太太略过了惯常的程序，没有布置一首新曲子叫我回家练习；而是很善意地对我说她建议我不要继续来上课了：“我们都很喜欢你，柯林，不用我说你也知道，我们家随时欢迎你。但是亲爱的，事实上你没有音乐天赋；有时候会碰到这种情况，我觉得要假装事情不是这样，对我们俩都不公道。”她说得对，可我的自尊心还是受到打击，我禁不住有被赶出门外的感觉，一想到赖尔登一家我就很痛苦，渐渐地，我忘记了自己好容易才学会的几首曲子，同时也在心里拉起了一道帘幕，跟他们疏离开来。开始莫德放学之后还会叫住我，请我去她家玩；我总是找各种理由推脱；再说冬天到了，我更喜欢跟多莉和凯瑟琳一起待在厨房里。凯瑟琳问我，为什么你不再说起莫德·赖尔登了？我说因为我不想说，就这样。但是虽然我不说，但一定还是在想她。反正，当我看到她在树下，旧时的情感又涌上胸口。我第一次从旁观者的角度来考量我们的情况：我们几个，多莉，法官和我，在莫德和伊丽莎白看来，是不是很滑稽？她们可以评判我，猜测我，因为我跟她们同龄。但从她们的反应来看，仿佛我们只是在街头或者杂货店偶遇而已。

法官说，“莫德，你父亲怎么样了？听说他最近身体不大舒服。”

“算命就是这么回事，”莫德解释道。

“他没啥好抱怨的。你知道男人嘛，总是这里那里找不好受。您呢，先生？”

“遗憾哪，”法官说着，脑袋里有点犯嘀咕。“跟令尊传达我的问候，说我希望他感觉好点了。”

莫德通情达理表示让步：“我会的，先生，谢谢您。我相信他会感激您的关心。”她撒开裙摆，在青苔地上坐了下来，尽管不大情愿，伊丽莎白也跟着坐在了她身边。没有人给伊丽莎白起绰号；一开始你可能会昵称她叫贝蒂，但一个礼拜之后，就又变成伊丽莎白了：她就有这样的效果。她举止慵懒，软骨头，一头沉重的黑发，脸上经常全无表情，有时显得很圣洁——她百合茎一般的脖颈上戴着一个珐琅质小盒，里面藏有一张她那位传教士父亲的小照片。“瞧，伊丽莎白，多莉小姐戴的帽子可爱吧？天鹅绒的，带面纱。”

多莉如梦方醒，拍了拍头。“我平常不戴帽子的——我们打算出门旅行的。”

“我们听说你们离开了家，”莫德说，接着开诚布公地继续说：“其实大家都在说这件事。是不是，伊丽莎白？”伊丽莎白毫不在意地点点头。“挺美的，传言有些很奇怪的说法。我说。我们来这里的路上，碰到了格斯·汉姆，他说那个有色女人凯瑟琳·克鲁克（她是姓这个吗？）因为用广口瓶打巴斯特太太被逮捕了。”