雕花烟斗(第1 / 6页)
没人搭理老花农。呆了会儿,老花农向唐先生告辞要回去了。唐先生一边和他客气着,一边送他到了大门外。
他给这些人缠着,什么也干不了。还有些人纯粹来泡时间,一坐就是半天。要不是他们自己坐得厌烦了,还不肯走呢!他对这些不知趣的人,尤其没有办法。有时他不说话,想把来访者冷淡走,偏偏这种人不善察言观色。甚至有人还对他说:“你的客人太多了,把你的时间都占去了,还怎么画画?你不能不答理他们吗?”说话的人往往把自己除外,弄得他啼笑皆非。
“噢,没啥忙的。半年没见您了。您不是爱凤尾菊吗?您要是再不来,花就开败了。今儿俺歇班,给您抱一盆来,您就在家瞧吧!”
唐先生虽然听得挺舒服,但他要画画,并不希望这些人总坐着不走。昨晚他勾了一张草图,本想今天完成,但客人们一早就鱼贯而入,他又不好谢客,只得坐陪。此时,大家已经抽掉一包带过滤嘴的香烟了,浓烟满室,都还没有告辞的意思。正在无可奈何之际,外边又有人敲门。他心里厌烦地说:“又来一个,今天算报销掉了!”便去开门。
老花农说着,打腰里掏出小烟袋和那个圆圆的洋铁烟盒,打开盖儿放在地上,装上烟叶末子,点了火抽起来。
一天,打一早就是高朋满座。一个矮胖胖,是位通晓些绘画常识的名作家;另两个身材一般高,都戴圆眼镜,若不是一个长脸盘,一个小脸盘,简直是一对儿。这两个是出版社比较有些资格的编辑,来催稿件;还有一位瘦高、长腿、像只鹳鸟的大个子,是位画家。大家当着他的面讨论他的绘画风格,自然都是赞美之词。那位长腿画家曾是唐先生的画友,多年来也曾登门,近来又成了座上客。此刻竟以唐先生的贴己和知音的口气说话。
客人们看过花,重新落座。唐先生也坐回到自己的一张大靠背的皮软椅上去,接着谈天。大家谁也没有把这个送花来的、蹲坐在一边的黑老汉当做一回事。也没人和他说话,问他什么。唐先生也没和他搭腔,任他一旁抽烟、喝水,只是间或朝他无声地笑一笑,点一下头。老花农丝毫没有怨怪这些人不理他。他津津有味地听着这些人海阔天空地谈天。为了听清这些人的话,他把那右耳朵偏过来,时而皱起满脸皱纹,仿佛感到费解;时而又舒展面容,似乎领略到这些人话中的奥妙。他不声不响地坐在一旁,黑黑的脸上露出满足的神情,好像在享受着什么,如同当年在小花房里,与唐先生相对而坐、默默抽着烟时所表现出的那种满足。
客人们都起身过来,围着地上这盆凤尾菊欣赏起来,兼有为主人助兴的意思。
矮墩墩的老花农笑眯眯地站在他面前,前襟沾着土,他抱了这盆花走了很长的路,累了,额上沁出亮闪闪的汗珠,微微直喘,说不出话,只频频点头。
唐先生请老花农坐下歇歇。老花农扭身本想就近坐在一张带扶手的沙发椅上,但他迟疑一下没坐,似乎嫌自己一身衣服太脏。他见墙角的书柜前有个小木凳,就过去蹲下去坐在木凳上。唐先生没跟他客气,让座位。倒了一杯热水给他,问道:
“唷,老范,是您呀!您怎么来的?抱来的吗?”
“怎么样,忙吗?”
他可以画画了,反而画不成,没时间。一时他的烟斗倒比他的画更出名。他快成烟斗艺术大师了。
后来他发现了身后陈列烟斗的玻璃柜,便站起身,面对柜子,见到这么多雕着花、千奇百怪的烟斗,他看呆了。而且距离柜门的玻璃面那么近,好像要挤进柜里去。嘴里呼出的热气把柜门弄污了,不断用手去抹。还禁不住发出一声声——对于他是惟一的、很特别的——赞叹声:“美,美,美呀……”
烟斗呢?却非刻不可。因为来访者搞不到他的画,都设法要一只烟斗去。大凡这些要烟斗的人,其中没有几个真正懂得他寄寓在这小东西上奇妙的语言,也并非喜欢得不得了(尽管装得珍爱如狂),不过因为这是大名鼎鼎的“唐先生”刻的烟斗而已。好比有人向大作家要书,拿回去可能翻也不翻,要的是作家在扉页上的亲笔签名——但他必须应付这种事。几个月里,他摆在玻璃书柜里的烟斗被人们要去大半。他还要抽时间不断地雕出一些新的来,刻得却不那么尽心了,草草了事,人家照样抢着要。除非对方是艺术内行或什么大人物,他在构思用意和刻法上才着意和讲究一些。
屋内的几位客人听到这声音,不以为然,并觉得这个傻里傻气、怪模怪样的黑老汉挺可笑。这使得唐先生感觉自己认识这么一位无知的缺心眼的怪老头很难为情。因此,没敢和老花农说话,生怕引他说出更无知可笑的话来,栽自己的面子。他尽力说些话扯开贵客们对老花农的注意,心里却巴望老花农快快告辞回去。
然而,他被这么多人捧在中间,像众星捧月似的,毕竟很高兴。这是自己地位、名望、荣誉和价值的见证。前些年失掉的荣誉,像一只跑掉的鸟儿,又带着一连串响亮的鸣叫飞回来了。整天,喜悦如同一对小漩涡旋在他嘴角上,连睡觉时也停在他嘴角上缓缓转动。因此,人来人往,又使他得意、满足、引以为荣。此时,他忙得早把那无足轻重的老花农淡忘了。
来人没吭声,慢吞吞走进来,把花儿放在地上。待来人直起腰一看,原来是半年多未见的老花农。是他把自己喜爱的花儿送到家里来了。
“啥?”老花农还是那样偏过右耳朵。
“谁?快请进!”
“我问您忙吗?”唐先生放大音量又问一遍。
打开门,不觉双目一亮。面前一大盆光彩照人的凤尾菊。一个人抱着这盆花,面部被花遮住。他怔了,是谁给自己送花来了呢?这么漂亮的花!