美男子与香烟（第1 / 2页）

这种事情，为何非找我不可？提到太宰，便想到流浪汉。提到流浪汉，便想到太宰——我与流浪汉之间有这样的因果关系吗？

年轻记者先带我来到杂志社总部，在会客室落座后，立刻招待我喝威士忌。但老实说，这威士忌的味道实在诡异。不过，我还是把酒喝了。不仅如此，还向聚到会客室里的记者们劝酒。但他们都只笑笑，并没有人喝。只有我一人喝得醉醺醺，我笑嘻嘻地对他们说：“你们不喝一杯，太失敬了吧？你们自己都不喝的东西拿来招待客人，岂不是太过分了？”

记者们意识到，太宰已经喝醉，趁着他还未清醒，得赶快让他与流浪汉碰面。走下通道后，我直直往前。在临近地下通道的出口处，有四个少年在一个卖烤鸡肉串的小摊前吸烟。见此情景，我很是反感，便走过去对他们说：

“别再抽了。抽烟只会更饿。要是想吃鸡肉串，我买给你们。”

少年们干脆利落地扔下抽了一半的烟，不过是一群十岁左右的孩子。我不禁对他们生出深深的怜悯，对烤肉摊的老板说：“喂，给这些孩子们一人一串。”

过往岁月，我抱着独自战斗的想法一路走来。

过往岁月，我抱着独自战斗的想法一路走来。如今却觉得自己随时可能败下阵来，越发难以克制心中的惶恐不安。但我仍不愿向自己看不起的人低头认错，请求他们与我成为朋友。故此，我唯有独自一人，喝着劣等的酒，将属于自己的战斗继续下去。

我的战斗——用一句话来说明，即与因循守旧者间的战斗。与人们司空见惯的装腔作势战斗，与显而易见的阿谀奉承战斗，与寒酸之物、心胸狭隘的人战斗。

我敢对耶和华起誓，为了战斗，我已经赌上了自己的全部。即使如此，我依旧落得孑然一身、嗜酒如命的下场。事到如今，似乎已到穷途末路。

前几日，我在某处喝浊酒时，走来三个年长的文学家。明明与他们毫不相识，他们却把我围住，对我的小说评头论足。对于他们的评论，我笑着当作耳旁风，回家后委屈得不得了，不觉呜咽出声，对老婆“呜呜”地哭诉：“我呕心沥血地写作，大家……却把我的书看作轻浮之作……”我越哭越凶，妻子也吓呆了，说着“去睡觉吧”。我倒在床上，委屈地抽泣不已。

我如患了伤风般，心情沉重。我拱起脊背，阔步走出地下通道。四五位记者追在我的身后：“您感受如何？像地狱一样吧？”另一人附和：“总之，完全像是另一个世界吧？”又有一位追问：“您是不是很吃惊？有什么感想吗？”

痛哭过后几日，某杂志社的一位年轻记者来找我，对我说了一番奇怪的话：“您想不想去看看上野的流浪汉？”

“流浪汉？”

“是的，我们想拍一组您和流浪汉的合照。”

“我与流浪汉的合照？”

“正是。”记者平静地回答。