野猫记（第2 / 3页）
然而，有一只白色黑斑母狸猫，我始终不能忘记。
记得它不到两个月大就入驻猫馆，成长经历和其他猫客无异。长大后却性情迥然，出奇地恋家，养了好几年都不愿离开。
再往下，一日日地，它的探险范围以房屋为中心，半径呈几何级数增长扩张。我妈每天晚上睡觉之前唤猫回家，都得喊好一会儿。半年之后，或者一年之后，终于有一天，再也喊不回来了。她忿忿关门落锁，说：“野了，又野了一只了！”
外面有什么好呢？野狗扎堆，鼠药成患，危机四伏。没有温暖的猫窝，没有充沛的食物，没有挡风遮雨的墙壁屋顶……然而，若为自由故，什么都可抛。我等凡人安知猫咪之志。
可我等凡人，从此后便再也没什么可为它们做的了。才开始还尽量开窗留门，存几根火腿肠恭候大驾。日子久了，渐渐放下。直到某天，一开门突然间迎面撞见它正做贼一般逡巡厨房，不由惊呼：“原来你还在？以为你已经死了！”
长久不归家的话，要么已经称霸一方、温饱无忧，要么就已经死了。
似乎两到三岁往往是猫的一个坎。一旦活过这个年岁，越过这道坎，已然身经百战，世事尽阅。躲得野狗，识得毒耗子，并且赚得一定江湖威望，从此披风沐雨，抗衡光阴。可若过不了这个坎……便再无后话。有时路过垃圾堆，看到一具猫尸歪歪斜斜抛弃其中，认出是从我家出去的某位。微微记起它小时候的模样，记起它在怀里打滚的情景……也只能叹息：“白吃了我家两年饭。”
温柔的赛虎，善良的赛虎，浑身毛茸茸热乎乎的赛虎，在无数个炉火熄灭的寒冷冬夜，是猫咪们最甜美的依傍。宽绰的狗窝被塞得满满当当，身上还趴了俩。作为一只狗，可能会略感屈辱，但作为隆冬寒夜里同样孤独脆弱的生命，我猜它也会依恋此种舒适和安全感吧。
每一只猫都是有梦想的，因此我家的疗养院再高级也顶多只能留得住一只猫两三年的光景，两三年后逐一消失。在之前的两三年里，诸位一边混吃混喝，一边长身体、练本领。小时候在院子附近爬爬树、磨磨爪，长大了就三天两头出门历练一番。往后离家的次数越来越多，时间越来越长。再往后，只有打架受伤了，或三天没饭吃了才想起来回家看看。铁打的猫馆流水的猫，我为社会输送健壮的猫咪我自豪。
虽然猫儿们最后的命运都是野猫，但在我的记忆里，并没有天生的野猫。在恶劣的生存环境中，几乎所有的小奶猫都有黏人的天赋。高冷这种气质，得在温饱无忧的前提下才养得起来。
冬日里，铺满冰雪的偏僻小道旁，它们突然就出现了。不知从哪儿冒出来的，也不知之前已经流浪了多久。远远一看到有人，就奶声奶气地急切喵叫，一步三滑奔过来，然后再迈着小短腿努力寸步不离尾随那人。似乎明白：这人是自己的一线希望，一旦被这人收容，才能活下去。听着这细弱喵声，瞅着这巴掌大的一小团茸毛，心肠再硬的人也会动容啊。不知此种求救的本能是怎样在猫的基因里流传下来的。我从没见过哪只小猫在走投无路时会找牛求助，找马求助，找拖拉机求助，而后者明明看上去比人强大多了。
小奶猫之可爱！让人恨不能揣在口袋里走哪儿带哪儿，时不时掏出来搓搓揉揉，还总会令人自私地叹息：“要是永远都这么一点点永远长不大就好了！”虽然许多动物小时候都是可爱的，但在我看来什么都赶不上猫。尤其当猫咪以征服世界的雄心来对付一个线团或一块破布头或自己的尾巴时，简直能令人跪地臣服。
从我家出去的猫，就算没有白吃饭，也终将成为白眼猫。田野间，树林里，狭路相逢，它敌意以对，又漠然折身而去。有时它也会愣愣神，似乎记忆的遥远深处火花一闪，犹豫着冲我喵叫一声。我连唤“咪咪”（我家所有猫都叫这个名字），令它似乎记起了更多，不知不觉向我走来。然而，还剩最后两三米距离时，猛地觉醒，飞身窜开，三两下就消失在草丛深处。无论我怎么高呼“咪咪”，都不肯回头了。
多少有些失落。正是这个肥头大耳高度警惕的家伙，小时候曾在脚边手边寸步不离，贪吃贪睡，娇声娇气。喊一声“咪咪”，跑得飞快。后来渐渐长大了。多少个深夜里，它和外猫混战，惨叫连连，我们全家从床上爬起，操起家伙出门助战。也是它，闲来没事把家里的床单门帘扯得稀烂。我不止一次建议剪了它的趾甲，我妈坚决不予采纳。她担心它没了趾甲，在外面打架更是打不赢了。打不赢也就罢了，逃命时连树都爬不了。
亲密终成陌路。在我的童年时代，这种情景总会令我痛苦。长大后渐渐释怀。如今目送它孤独而坚定地越走越远，微微失落后总会大松一口气，心里说：谢谢你，谢谢你忘记了我，谢谢你变得和我毫无关系。
很多人喜欢狗，讨厌猫，源于一句老话：“穷养狗富养猫。”似乎猫最势利，嫌贫爱富，冷漠无情。然而真的是猫的过错吗？我看其实是人的陋性吧。狗儿痴蠢，不知变通，你对它有一分的好，它便还你十分好。而猫可会算账了，你对它一分好，它也报以一分，给它两分，还两分。只有你全情投入，它才回报满满。因此，口口声声称爱狗不爱猫的人，也许爱的只不过是一份低付出高回报的投资罢了……
有人煮猫食，有人换猫砂，有人整理猫窝，是我家猫馆用户所能享受到的全部服务。再没别的福利了。除了几个喜欢主动凑上来求宠幸的二皮脸，我们一般也不与它们做亲密接触。它们终将成为野猫，将来是需要防备人，甚至敌对于人的，怎能习惯人类的爱抚与亲近呢？更重要的是，就算它们不抛弃我们，我们也会抛弃它。总是居无定所，总是不知明天会怎样，不知此处能住多久……自己的生活都不稳定，又拿什么给人作依靠……算了。随意相处，两不留恋吧。
在猫咪短暂的童年时光里，世界一度只有猫窝所在的房间那么大。它终日翻箱倒柜，无所不至。终于有一天爬上了高高的窗台，它抬头猛然看到外面的蓝天，浑身毛奓，三观尽毁……从此，就再也不理会毛球线和电灯拉线了。窗台成为它的超大屏直播厅，每天投以大量时间把猫脸贴玻璃上观测外太空动静。有时候一只野猫在外面沿着窗台悠悠踱过——它是它的母亲。分离太久的母子俩隔着玻璃对视，似乎都想起来了些什么，又似乎什么也没想起来。野猫径直离去，猫仔喵叫两声，怅然若失。
接下来突破的第二个障碍是隔壁房间走廊尽头的门。它发现了这扇门的秘密：此处和窗台一样也能观望外太空。然而，此处无玻璃。
我几乎能记得我家每一只猫咪生平第一次迈出家门的时刻。在此之前，它们已经蹲在门边凝望门外某处某点好几天了。更早一些的时候，则躲在门后，探出小半个脑袋窥视。而最最初，几乎是门一开，强烈的光线一泻进来，一个个惊惶躲避，躲闪不及。猫咪得花多长的时间去适应世界的渐渐扩张啊。
总之，习惯了敞开的门后，就整天蹲在门口，入神地观望对面的世界。一有风吹草动立马全线撤退。很久很久之后，又变成一有风吹草动就立马后退一步，弓腰缩颈，以可守可攻的姿态静观其变。
每到这时，我妈往往会助它一臂之力。不，一脚之力。她一脚踹向猫屁股：“笨怂，怕什么？”猫儿瞬间跌落广阔天地。接下来，有闪电般窜回来的，有不知所措僵若木猫的。还有的略胆大，定定神，再往前试走一两步。总之，总算是迈出家门了。