冰箱记（第1 / 3页）

由于养鸡，我家何止没剩饭，就连刷锅水也不见一点油星——每次刷锅前，得先用喂鸡的麸皮或玉米碴把锅仔细擦一遍。菜盘盆碗在清洗之前也被同样对待。我才不信那点油水能让鸡尝出个啥好味儿来，不过省洗洁精倒是真的。

后来她老人家搬到阿勒泰市近郊。此处交通便利，生活条件也好了许多，但老习惯雷打不动。每次进城到我家，总是千叮咛万嘱咐：“剩饭千万别扔啊，带回去拌进咱家鸡食里。咱家的鸡吃食的时候，叨着一点点带盐味的菜叶啊，都要高兴得笑半天！”难以想象鸡笑起来是什么模样。

然而节约是美德，我绝对支持，反正也不费事嘛。想到我妈说的能让鸡笑半天的“盐味”，每次吃完饭哪怕盘底就剩一点菜汤，也小心地倒出来冻着，不厌其烦。于是没几天就能攒一大坨。反正冰箱大嘛。我妈呢，每个星期来收一次货。两相满意。

然而好景不长，没过多久我和我妈绝交了。

怎么说呢，我妈这人吧，交个朋友还是蛮不错的。做母女，实在艰难。若我们俩是夫妻，早就离婚几百次了。

这件事归根结底都怪我们新疆太冷了。

由于冷，肉往雪堆里一埋，一整个冬天也坏不了。于是家家户户都有囤肉的习惯。后来大家都从平房搬进楼房，没地儿囤，就拼命买冰箱。很多家庭除了冰箱，还会额外添置一台冰柜。说来惭愧，我妈置了两台冰柜。

话说我自立门户之后，也跑去买冰箱。卖冰箱的忽悠我买了台一米八高的。谈男朋友都没谈过这么高的。

卖冰箱的说：放心，咱做买卖全凭良心，不会给顾客瞎推荐。你看看这台，再看看其他的——就数这台的冷冻室最大！

我左右一看，果真如此，立马付钱。

绝交就绝交，两人都乐得清净。只是冰箱里残羹剩渣不好处理，越积越多。后来冰箱根本成了个大泔缸，一打开冷冻室就犯恶心。扔了吧，又心怀侥幸，万一明天就和我妈和好了呢？这哪里是一箱剩饭啊，这明明是我家的鸡活在这世上为数不多的幸福之一。不能扔，节约是美德。

终于，冰箱再也塞不下一滴菜汤了。我真急了。然而还是不能扔。想起以前我家鸡过的苦日子，似乎我现在的浪费，反倒与将来无关，导致的是过去的痛苦。

后来我就很少在家吃饭了，尽量在外面餐厅凑合。但还是避免不了剩饭带来的困扰——别人的剩饭。看着隔壁桌散尽，剩了一大桌，好些菜几乎没怎么动过，每到那时就有强烈的冲动，想招呼服务员帮我把那桌打包。

想到粮食、蔬菜和牲畜缓慢耐心的成长，想到一张张饭桌横亘在食物的命运之中。想到世上有一个缺口越来越大，鸡蛋被渐渐敲开一个个洞眼，手持那么多补丁，不知往哪里打。想到城市里没有鸡。城市的运行轨道不再是循环往复的圆，而是一条没有尽头直指深渊的直线。生活失控了，不知是因为冰箱太小了还是因为没有鸡。

吃完饭回到家，冰箱堵在眼前。一边是堆积，一边是缺失，两边都不敢触动。各种过去各种未来源源不绝排山倒海而来，小小斗室无处躲避。

抬回家才反应过来：选冰箱的重点难道不是应该考虑性价比品牌外观之类的吗？冷冻室大，这个优点有啥用呢？对于我这样一年到头也吃不了几斤肉的人来说……

总之，从此之后，我就走上一条不归路。

手一抖饭做多了，没事，咱冷冻室大；和朋友下小馆子菜点多了，没事，打包，咱冷冻室大；进超市拼命捞货，反正冷冻室大……没两个月，冰箱就撑爆了。一米八的冰箱也嫌小了，后悔当初没买那台两米高的。

整件事的另一个关键是我妈。话说我妈喜欢养鸡，我常常觉得她对鸡比对我上心多了。以前她住在戈壁滩深处，冬天漫长，蔬菜罕见。每次进城办事，首要任务就是去菜市场拾捡菜贩子不要的烂菜叶。每次下馆子，看着别人剩下的汤汤水水，心疼得脸都扭曲了：“这要拌进咱家鸡食里，鸡可不得高兴疯了！”

进一趟城，来回两三百公里。别人回家，添置大包小包的居家用品，我妈也大包小包——不是烂菜叶子就是从亲戚朋友家搜刮的剩菜剩饭。我总是很奇怪为什么城里总是有那么多剩饭，而农村从来没有。再一想，很简单嘛，城里人没地方养鸡。