冰箱记（第2 / 3页）

转了一大圈后，我决定放弃房东，自个儿买一套平房得了！好歹也是不动产嘛，等鸡老死了我还可以住进去养老。住平房多好啊，可以在门前种花，我的狗可以自己出去玩，投入平房的阳光也比投入楼房的阳光地道多了……最重要的是，有了自己的房子，想养啥养啥，谁跟前也不用解释。

为此，我转遍城郊所有平房，却发现哪怕是违章建筑也买不起……倒是有一幢买得起的。但那个远啊，都快到蒙古国了，还不通公交车，还位于山顶上，自行车上不去，非得整辆汽车不可。

我又开始认真考驾照，同时开始研究车市行情。研究得晕头转向也不知道买什么车合适。向朋友咨询，朋友说：“你这个宅神，八百年不出门不下楼的，买车干什么？”

——教我怎么回答？实话实说买来给鸡送剩饭？……仍然没法解释。

那段时间简直魔怔了，陷在这些事里拔不出来，天天奔波，时时算计。很多读者问我为什么不出新作品了——啊，是这样的，因为我被满冰箱的剩饭拖累了……整个人生都没法解释。

自从和我妈绝交以来，情绪持续低迷，加之满满当当的冰箱没日没夜反复触动各种悲伤拮据的回忆以及对未来的想象与亏欠，一时间人生混乱，似乎毫无出路。

我决心把生活扳回正道。

好吧，我决心养一只鸡。

打定主意后突然浑身轻松。我一边想象今后与我的鸡幸福相处的日常生活，一边着手实施。

首先，得给鸡准备个住处。困难重重。我的小公寓就四十几平，没有阳台。我考虑在窗外挂个笼子，但物业肯定不同意，况且到了冬天零下三十度的时候怎么办？

每天疲惫地回到家，孤独地面对冰箱，整个人生仍然没有出路，又想到我妈……我们俩都好有志气。

一年过去了。这一年里我一天只吃一顿饭。每当身边朋友嚷嚷：突然好想吃×××！还有××！还有××××……简直难以理解。以前的自己也有过同样的时刻，对食物充满强烈攫取欲。然而那种欲望已经遥远得近乎不真实。现在的我，长时间没有任何想吃的东西。一天到晚没胃口，饿得胃疼也不想吃饭，饿得头晕眼花才勉强塞点东西打发一下肚皮。“特别想吃某某东西”究竟是一种什么感觉呢？食物成了巨大的负担。“我家鸡高兴得笑半天”那句话成了符咒，一到吃东西的时候就会想起。所有因我而不高兴的鸡排成队围绕我的餐桌一声不响。旁边的冰箱沉重不堪。

我便离开了阿勒泰，定居乌鲁木齐。

像是打了败仗弃城而逃，像是把这个家让给了满冰箱的剩饭。

我又考虑在楼梯过道里放笼子。首先邻居肯定不同意。其次，我的鸡也太委屈了，坐牢似的。

我又考虑租一套房子养。了解一番行情，真贵。

倒是有便宜的出租屋，城郊山脚下，类似棚户区。然而就算在那里，最便宜的一个房间也得每月七八十块钱，一年下来将近千把块钱。一只鸡的寿命至少也得十来年吧？养到头，得投入上万块……

再一想，不能这么算账。看上去好像是我为了处理这点剩饭，花了上万块钱，可实际是，我只不过投入了万把块钱，就解决了整整十年的剩饭问题。既放下了心理包袱，又支持了全球低碳事业，而且鸡还那么高兴。

我开始到处看房。然而，租房用来养鸡，还只养一只鸡，这怎么和房东解释？实在开不了口。唉，明明是个变态，还非要装成正常人。