第一章（第2 / 3页）
包产到户的第一个春天，种子很快播下去，地里没啥活了，张旺才对王兰兰说：“咱们把家搬到地边住吧，反正地是自己的了，六十年不变，房子盖在地边，干活看庄稼都方便。”
王兰兰说：“我们好不容易在村里有了一院房子，你又要搬到河岸上，你去吧，我和孩子住村里。”
张旺才听了王兰兰的话，脖子一扭，扛着铁锨出去了。这是张旺才的习惯，他只要脖子一扭，几头驴都拉不回来。
河岸的土很硬，张旺才用十字镐和铁锨往下挖。挖房子是他一个人的事情，他见过当地人挖出的房子，既省事又冬暖夏凉。王兰兰整天操心地里，偶尔过来，皱着眉头看张旺才挥膀子挖坑，不知道丈夫会给他们挖出一个咋样的房子。
张旺才挖到一人深时，挖出了死人。三具白骷髅，没有棺材，没有随葬品，尸骨规规矩矩躺着，脸朝西，好像人自己脱干净走进土里，躺好。张旺才没声张，把骨头收拢起来，装了三个尿素袋子，背到菜地边的干沟里悄悄埋了。埋完烧了几张纸，跪下磕了三个头，嘴里念叨着：“惊扰你们了，得罪了，给你们挪个地方，接着安息吧。求求你们，千万别打扰我的生活。”
吃完饭王兰兰躺到床上睡午觉。外面暴热，张旺才站在岸上四处望，河水的反光直刺眼睛，旁边的阿不旦村被太阳晒蔫了，一点儿声息都没有。
张旺才下到洞里，提着锨往里走。他“窟哧窟哧”的脚步声往相反方向走。走几步，停下听一阵。前面是公路，地洞在那里拐弯，然后直通向村子。他的三轮车就停在那里。
快走到拐弯处，应该看见手电光了，却没有，前面黑黑的，张旺才突然恐惧地停住。中午出洞前，他把三轮车斗装满土，手电打开放在地上，他拉着三轮车在光柱里走，走到拐弯处，手电光很弱了，三轮车停下，手刹拉死。离开前他还扭头看一眼亮着手电的地洞尽头，手电光让他有点担心，想返回去灭了，又听到王兰兰的喊声，就赶紧出洞来。刚才吃饭时他还担心亮着的手电，他可从来没这样干过，自从地洞挖到村子下面，他的手电都很少打开，怕光会漏出去。
离三轮车还有几米，他不敢前去，耳朵侧着听，只有汽车从路上过往的声音，“呜、呜”。
他悄悄后退几步，转身跑回来，上梯子进到家。妻子王兰兰还在午睡，张旺才翻东西的声音把她吵醒了，王兰兰看了眼张旺才，又闭住眼睛。张旺才找出一把用旧的小手电，换上两节新电池，打开，关掉，下到洞里。走过自己房子底下，恐惧就来了。离公路边还有二百米，他的三轮车停在那里，地洞只有三轮车宽，三轮车高，三轮车正好挡住地洞。那是他设在洞里的一道防线。
在老家河南，张旺才常听说住宅下挖出尸骨的事，老家平原上尸骨太多，一动土就挖出人骨头，挖出来挪个地方赶紧埋了，烧几张纸，再磕个头，也就没事了。张旺才小时候见的人骨头多，也不当事。他没把挖出尸骨的事告诉妻子和孩子。
房子开挖前，张旺才在地上画了线，四角钉了木橛子，四方的两个房子，按照规划往下挖，挖着挖着画好的线不见了，他挖出了一个不规则的圆坑，要不是王兰兰及时提醒，这房子就变成一个向下的圆洞了。他把四壁重新挖方的时候，才又找到挖房子的意识。人在四方的房子里，才能清楚地感觉自己是人。这是张旺才意识到的。
房子两个多月就挖成了，里套外两间，从上面看是两个方坑，朝着河岸开了个槽子算是门。张旺才没急着盖顶，说让坑照几天太阳，把里面的阴气照走。
其间他又在里屋右侧挖了一个小偏房，从墙壁开一个洞口挖进去，开始只想挖一个储藏室，挖到两米多深，突然觉得不一样，眼前黑黑的，头在洞里，身体在洞里，手臂有一种使劲往里刨土的冲动，镐头就像一个尖爪，一下一下往深处刨挖，挖着挖着镐头扔掉，趴在洞里，两只手往外刨土，两只脚往外蹬土，仿佛自己变成一个会打洞的陌生动物。
他躬着身，轻脚往前走，手摸着车轮了，悄悄蹲下，抓住轮子的手拉了拉，“咯吱”，前把的摩擦声，心里一惊。他壮着胆子站起来，摸见前把，车身，车斗，斗底的土，手突然停住，似乎那边也有一只手往这边摸，就要碰着。他浑身的汗毛竖起来，手抖得厉害，拇指下意识前推，手电亮了，他看清三轮车后面空空的。用手电往地洞那头照，手电光不强，照不到那头。他爬着从三轮车上翻过去，手电晃着照，又壮胆咳嗽了一声，听见好几个咳嗽声在洞里回荡。他快步走去，远远看见那个大手电放在地上，白铁皮反着光。手电旁边，镐头原样放着。
他拿起手电，开关推上推下。没电了。他把小手电关了。洞里一下变黑。黑是安全的。他早像老鼠一样适应了洞里的黑。他抓起镐头，刚举到头顶又突然停住，耳朵紧贴洞壁倾听，他不知道前面会出现什么，他的地洞已经挖到村子下面。从河岸到村子下面，一千多米长的地洞，他挖了二十多年。
洞
二十多年前，村里分田到户，张旺才家的地分到河边土梁上，孤单一块，离村子二三里路。其他人家的地都挨在村边，以前大块的集体条田，划成一溜一溜分给个人。抓阄分的。村里的土地编了号，写在纸条上，揉成羊粪蛋大小，放在一个吃抓饭的大木盘里，每户出一个人，排队抓，抓到哪块是哪块。也不知道谁日了鬼，还是碰巧了，张旺才抓到了村外河岸上的这块孤地。
张旺才以前在这块地里干过活，知道地是好地，黏土，土层厚。就是离村子远了些。