第三章（第1 / 6页）

玛西亚也紧张起来：“我们怎么办？”

苏打曾有一匹灰黄色的马。实际上那匹马并不是他的，而属于另一个家伙。那人把马留在养马场，而苏打在养马场打工。可虽然如此，苏打却称得上是米老鼠独一无二的主人。第一眼见到它，苏打就说：“这匹马是我的了。”我从未怀疑。那时我才十岁。苏打特别喜欢马，真的，喜欢到痴迷的程度。他经常去养马场和马术表演场，一有机会就跳到马背上。十岁时，我觉得米老鼠和苏打很像。实际上他们确实挺像的。米老鼠那时只有三四岁的样子，浑身上下呈深金色，性子活泼，脾气暴躁。只要苏打叫它，它就小跑着过去。别人叫，它却爱搭不理的。这匹马喜欢苏打，它经常站在苏打身边，嚼他的袖子和衣领。天哪，那匹马简直让苏打着迷。他每天都去马厩看它。米老鼠脾气不好，经常踢别的马，还惹各种各样的麻烦。“我怎么养了一匹这么淘气的马呀，”苏打一边抚摩着它的脖子，一边说，“你怎么这么皮呀，米老鼠？”米老鼠无动于衷地嚼着苏打的袖子，有时还会咬到他的肉，不过不疼。也许米老鼠是别人的财产，却正儿八经是苏打的马。

“那匹马苏打现在还养着吗？”樱桃问。

“早卖掉了。”我说，“挺突然的，有一天他们过来就把马牵走了。米老鼠很值钱，它是纯种马。”

她没再说什么，我暗暗感激。因为如果她再问下去我就不知道该怎么说了，我总不能告诉她米老鼠被卖掉很久之后，苏打还经常在深夜里放声痛哭吧？说实在的，我也哭过，为苏打哭。因为苏打长那么大从没真正渴望过什么，除了一匹马，这匹马却被人卖掉了。当时苏打还不到十三岁。他从来没有把自己的想法告诉过爸爸或妈妈，因为他知道说了也没用。我们家本就入不敷出，哪里买得起马呢？在我们那样的街区，十三岁的孩子就已经明白事理了。为此我攒了一年的钱，希望有朝一日能替苏打把米老鼠买回来。十岁小孩儿的想法就是那么简单。

“你看过很多书对不对，小马？”樱桃问我。

电影结束时我才突然想到，樱桃和玛西亚怎么回家还是个问题。两毛五大胆提议说走路送她们回去——用他的话说，这儿离她们家所在的西区也不过二十来英里<a id="jzyy_1_7" href="#jz_1_7">⁽¹⁾</a>。但她们的意思是给家里打个电话让家人来接。不过，最终两毛五说服她们同意了让我们开两毛五的车子送她们回去。我猜她俩对我们可能还是有点不太放心吧，甚至有点害怕？但在去两毛五家取车的路上，这种感觉就渐渐消失了。对我而言尤为有趣的一件事是，我发现这些有钱人家的孩子——如果这两个女生可以作为例子的话——其实和我们是一样的。她们喜欢披头士，觉得猫王过气了；我们觉得披头士俗气，猫王才够档次。不过，在我看来这似乎是我们之间唯一的差别。当然，油头阶层的女生大多要粗犷一些，但她们最基本的共同点还是有的。我想她们之间最大的差异可能是金钱导致的吧。

“不，”对此樱桃小声提出了反对意见，“不单单是钱的问题。有这个原因，但不全是。你们油头阶层拥有一套完全不同的价值观。你们更重感情，而我们则更为世故，对什么都很冷漠，人与人相处也很虚伪。不怕你们笑话，和姐妹聊天时偶尔我也会发觉，我说的大部分话都是言不由衷的。我并不觉得在河床上举办啤酒狂欢派对是很酷的事，可我还是会兴致勃勃地向姐妹谈起，只是为了找个聊天的话题。”她冲我微笑一下，“这些话我没对任何人说过，你可能是第一个让我说心里话的人。”

显然她是信得过我的，大概因为我只是个油头小子，年纪也不大，用不着提防。

“我们这种情况就如耗子赛跑。”她说，“我们总是闷着头向前，向前，向前，却从不问自己到底要去哪儿。你有没有听过一种说法，就是让自己拥有的比自己想要的还多？这样你就不会再渴求别的东西，转而开始寻找自己真正需要的东西。我们似乎一直在寻找能让自己满意的东西，只是一直没有找到。也许，如果我们能丢掉冷酷的面具，就能找到了。”

确实，有钱人总是躲在高傲的围墙后面，生怕被人发现真实的自我。我曾见过少爷党聚众斗殴。天哪，他们连打群架都是一副冷冰冰的样子，一个比一个现实，好像跟自己关系不大。

我吓了一跳：“是，你怎么知道？”

她微微耸了耸肩。“我就是知道。我敢打赌，你也爱看日落吧？”我点头之后，她沉默了片刻，“以前我也爱看日落，可后来一忙就……”

我试着想象那样的画面。也许樱桃出门倒垃圾的时候，会面朝夕阳静静伫立。看着落日，她会忘掉周围的一切，直到她的哥哥大声催促。我摇摇头。她从她家院子里和我从我家后院台阶上看到的落日是同一个呢。这事儿想想似乎挺好笑的，看来我们所处的世界并非完全不同嘛。我们能看到一样的落日啊。

玛西亚突然惊呼：“樱桃，你快看谁来了！”

我们抬眼望去，只见一辆蓝色的野马跑车从对面驶来。约翰尼喉咙里发出一个轻微的声音，我看他时，发现他像见了鬼一样脸色煞白。

“这就是我们产生隔阂的原因，”我说，“不是钱的问题，是感情。你们对什么都冷漠，而我们对什么都太热切。”

“还有，”她竭力掩饰嘴角的笑意，“可能这也是我们轮流上报纸的原因吧。”

两毛五和玛西亚几乎没听我们说话。他们俩正聊得起劲儿，而且聊的话题除了他们自己，别人谁都听不懂。

其实我也是个沉默寡言的人，和约翰尼差不多。两毛五总说他很纳闷儿我和约翰尼怎么会这么铁。“你们俩在一块儿肯定特有意思，”他扬起一侧眉毛说，“你一言不发，约翰尼不发一言。”可我和约翰尼即使一句话不说也总能明白对方的意思。除了苏打，没有人能让我开口说话。不过那都是在我遇到樱桃之前了。

我不知道为什么在她面前我能侃侃而谈，毫不紧张。大概和她能与我说话的原因相同吧。反正不知不觉间，我已经和她聊起了米老鼠。我指的可不是动画片，米老鼠是苏打那匹马的名字。我从没和任何人说过苏打的马，这是私事。